Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/labbconstantiOOhal 


L'ABBÉ  CONSTANTIN 


CALMANN   LEVY.   EDITEUR 


DU     MÊME  AUTEUR 


Format  in-8 

Discours   de   réception  a   l'Académie 
française Brochure 

Format  grand  in-18 

Criqlette,  73*  édition t   vol. 

L'Invasion,  souvenirs  et  récits,  20e  édition 1   — 

Madame  et  Monsieur  Cardinal,  49e  édition.  \  _ 

Un  Mariage  b'Amour,  33»  édition 1  — 

Les  Petites  Cardimal»  iv2e  édition 1  — 

Princesse,  43"  édition 1  — 


Imprimeries  réunies,  B,  rue  Mignon,  3. 


LUDOVIC    HALÉVY 


DE   l'académie  française 


L'ABBÉ 

CONSTANTIN 


CENT-TREIZIEME   ÉDITION 


<9 


PARIS 

CALMANN   LÉVY,  ÉDITEUR 
ANCIENNE  MAISON   MICHEL   LÉVY  FRÈRES 

3,    RUE    AUBER,    3 


1888 

Droits  de  reproduction  et  de  traduction  rc'servés. 


L'ABBÉ  CONSTANTIN 


D'un  pas  encore  vaillanj.  et  ferme,  un  vieux 
prêtre  marchait  sur  la  route  poudreuse,  en 
plein  soleil.  Il  y  avait  déjà  plus  de  trente  ans 
que  l'abbé  Constantin  était  curé  de  ce  petit 
village  qui  dormait  là,  dans  la  plaine,  au  bord 
d'un  mince  cours  d'eau  appelé  la  Lizotte. 

L'abbé  Constantin,  depuis  un  quart  d'heure, 
longeait  le  mur  du  château  de  Longueval  ;  il 
arriva  devant  la  grille  d'entrée  qui  s'appuyait. 
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haute  et  massive,  sur  deux  lourds  piliers  de 
vieilles  pierres  brunies  et  rongées  par  le 
temps.  Le  curé  s'arrêta  et  tristement  regarda 
deux  immenses  affiches  bleues  placardées  sur 
les  piliers. 

Ces  affiches  annonçaient  que,  le  mercredi 
18  mai  1881,  à  une  heure  de  relevée,  aurait 
lieu,  à  l'audience  des  criées  du  tribunal  civil 
de  Souvigny,  la  vente  du  domaine  de  Longue- 
val,  divisé  en  quatre  lots  : 

1°  Le  château  de  Longueval  et  ses  dépen- 
dances, belles  pièces  d'eau,  vastes  communs, 
parc  de  cent  cinquante  hectares  entièrement 
clos  de  murs  et  traversé  par  la  rivière  de  la 
Lizotte.  Mise  à  prix  :  six  cent  mille  francs; 

2°  La  ferme  de  Blanche-Couronne,  trois 
cents  hectares,  mise  à  prix  :  cinq  cent  mille 
francs  ; 

3°  La  ferme  de  la  Rozeraie,  deux  cent  cin- 
quante hectares,  mise  à  prix  :  quatre  cent 
mille  francs  ; 

4<>  La  futaie  et  les  bois  de  la  Mionne,  d'une 
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contenance  de  quatre  cent  cinquante  hectares, 
mise  à  prix  :  cinq  cent  cinquante  mille  francs. 

Et  ces  quatre  chiffres  additionnés  au  bas  de 
l'affiche  donnaient  la  respectable  somme  de 
deux  millions  cinquante  mille  francs. 

Ainsi  donc  il  allait  être  divisé,  ce  magni- 
iique  domaine  qui,  depuis  deux  siècles,  échap- 
pant au  morcellement,  avait  toujours  été 
transmis  intact,  de  père  en  fils,  dans  la 
famille  des  Longueval.  L'affiche  annonçait 
bien  que,  après  l'adjudication  provisoire  des 
quatre  lots,  il  y  aurait  faculté  de  réunion  et 
mise  en  adjudication  du  domaine  tout  entier; 
mais  c'était  un  bien  gros  morceau  et,  selon 
toute  apparence,  aucun  acheteur  ne  se  pré- 
senterait. 

La  marquise  de  Longueval  était  morte,  six 
mois  auparavant;  en  1873,  elle  avait  perdu 
son  fils  unique,  Robert  de  Longueval;  les  trois 
héritiers  étaient  les  petits-enfants  de  la  mar- 
quise, Pierre,  Hélène  et  Camille.  On  avait  dû 
mettre  le  domaine  en  vente,  Hélène  et  Camille 
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étant  mineures.  Pierre,  un  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans,  avait  fait  des  folies,  était  à 
moitié  ruiné  et  ne  pouvait  songer  à  tacheter 
Longueval. 

Il  était  midi.  Dans  une  heure,  il  aurait  un 
nouveau  maître,  le  château  de  Longueval.  Et 
ce  maître,  qui  serait-il?  Quelle  femme,  dans 
le  grand  salon  tout  entouré  d'anciennes  lapis- 
ries,  prendrait,  au  coin  de  la  cheminée,  la 
place  de  la  marquise,  la  vieille  amie  du  pauvre 
curé  de  campagne?  C'était  elle  qui  avait 
relevé  l'église  du  village;  c'était  elle  qui  se 
chargeait  de  l'approvisionnement  et  de  l'en- 
tretien de  la  pharmacie  tenue  au  presbytère 
par  Pauline,  la  servante  du  curé;  c'était  elle 
qui,  deux  fois  par  semaine,  dans  son  grand 
landau  tout  encombré  de  petits  vêtements 
d'enfant  et  de  gros  jupons  de  laine,  venait 
prendre  l'abbé  Constantin  et  faisait  avec  lui 
ce  qu'elle  appelait  la  citasse  aux  pauvres. 

Il  reprit  sa  marche  en  pensant  à  tout  cela, 
le  vieux  prêtre...  Puis  il  pensait  aussi,  —  les 
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plus  grands  saints  ont  eu  leurs  petites  fai- 
blesses, —  il  pensait  aussi  à  ses  chères  habi- 
tudes de  trente  années  brusquemment  inter- 
rompues. Tous  les  jeudis  et  tous  les  dimanches, 
il  dînait  au  château...  Comme  il  était  gâté, 
choyé,  câliné!...  La  petite  Camille  —  elle 
avait  huit  ans  —  venait  s'asseoir  sur  ses 
genoux  et  lui  disait  : 

—  Vous  savez,  monsieur  le  curé,  c'est  dans 
votre  église  que  je  veux  me  marier,  et  bonne 
maman  enverra  des  fleurs  tout  plein,  tout 
plein  l'église...  plus  que  pour  le  mois  de 
Marie.  Ce  sera  comme  un  grand  jardin  tout 
blanc,  tout  blanc,  tout  blanc  ! 

Le  mois  de  Marie!...  C'était  alors  le  mois 
de  Marie;  l'autel,  autrefois,  à  celte  époque- 
là,  disparaissait  sous  les  fleurs  apportées  des 
serres  du  château.  Cette  année,  sur  l'autel, 
rien  que  quelques  pauvres  bouquets  de  mu- 
guet et  de  lilas  blanc,  dans  des  vases  de  por- 
celaine dorée.  Autrefois,  tous  les  dimanches, 
à  lagrand'messe,  et  tous  les  soirs,  pendant  le 
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mois  de  Marie,  mademoiselle  Hébert,  la  lec- 
trice de  madame  de  Longueval,  venait  tenir  le 
petit  harmonium  donné  par  la  marquise... 
Aujourd'hui,  le  pauvre  harmonium,  réduit  au 
silence,  n'accompagnait  plus  la  voix  des 
chantres  et  les  cantiques  des  enfants.  Made- 
moiselle Marbeau,  la  directrice  de  la  poste, 
était  un  peu  musicienne,  et  de  bien  bon  cœur 
elle  aurait  pris  la  place  de  mademoiselle 
Hébert;  mais  elle  n'osait  pas,  elle  avait  peur 
d'être  notée  comme  cléricale  et  d'être  dénon- 
cée par  le  maire,  qui  était  libre  penseur.  Cela 
aurait  pu  nuire  à  son  avancement. 

Le  mur  du  parc  venait  de  finir,  de  ce  parc 
dont  tous  les  détours  étaient  familiers  au  vieux 
curé.  La  roule  suivait  maintenant  les  bords  de 
la  Lizotte  et,  de  l'autre  côté  de  la  petite 
rivière,  s'étendaient  les  prairies  des  deux 
fermes;  puis,  au  delà,  s'élevait  la  haute  futaie 
de  la  Mionne.  Morcelé...  le  domaine  allait  être 
morcelé  !...  Cette  pensée  déchirait  le  cœur  du 
pauvre  prêtre.  Pour  lui,  tout  cela,  depuis  trente 
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ans,  tenait  ensemble,  faisait  corps.  C'était  un 
peu  son  bien,  sa  chose,  cette  grande  propriété. 
11  se  sentait  chez  lui  sur  les  terres  de  Longue- 
val.  Il  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois  de  s'ar- 
rêter complaisamment  devant  quelque  im- 
mense champ  de  blé,  d'arracher  un  épi,  de 
l'égrener  et  de  se  dire  : 

—  Allons!  le  grain  est  beau,  bien  ferme  et 
bien  nourri.  Nous  aurons  cette  année  une 
bonne  récolte. 

Et,  joyeusement,  il  reprenait  sa  route  à 
travers  ses  champs,  ses  herbages  et  ses  prai- 
ries. Bref,  par  toutes  les  choses  de  sa  vie,  par 
toutes  ses  habitudes,  tous  ses  souvenirs,  il 
tenait  à  ce  domaine  dont  la  dernière  heure 
était  venue. 

L'abbé  apercevait  au  loin  la  ferme  de 
Blanche-Couronne;  ses  toitures  en  tuiles 
rouges  se  détachaient  sur  la  verdure  de  la 
futaie.  Là  encore,  le  curé  se  trouvait  chez  lui. 
Bernard,  le  fermier  de  la  marquise,  était  son 
ami,  et,  lorsque  le  vieux  prêtre  s'était  attardé 
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dans  ses  visites  aux  pauvres  et  aux  malades, 
lorsque,  le  soleil  se  rapprochant  de  l'horizon, 
l'abbé  se  sentait  un  peu  de  fatigue  dans  les 
jambes  et  de  tiraillements  dans  l'estomac,  il 
s'arrêtait,  soupait  chez  Bernard,  se  régalait 
d'un  bon  fricot  de  lard  et  de  pommes  de  terre, 
vidait  son  pichet  de  cidre;  puis,  après  le  sou- 
per, le  fermier  attelait  sa  vieille  jument  noire 
à  son  petit  cabriolet  et  reconduisait  le  curé  à 
Longueval.  Tout  le  long  de  la  roule,  ils  bavar- 
daient et  se  querellaient...  Le  curé  reprochait 
au  fermier  de  ne  pas  venir  à  la  messe,  et  celui- 
ci  de  répondre  : 

—  La  femme  et  les  filles  y  vont  pour  moi... 
Vous  savez  bien,  monsieur  le  curé,  c'est 
comme  ça  chez  nous.  Les  femmes  ont  de  la 
religion  pour  les  hommes.  Elles  nous  feront 
ouvrir  les  portes  du  paradis. 

Et  malicieusement  il  ajoutait,  en  allon- 
geant un  petit  coup  de  jouet  à  la  jument 
noire  : 

—  S'il  y  en  a  un! 
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Le  vieux  curé  bondissait  dans  le  vieux 
cabriolet. 

—  Comment  !  s'il  y  en  a  un'?  Mais  certaine- 
ment il  y  en  a  un  ! 

—  Alors  vous  y  serez,  monsieur  le  curé. 
Tous  dites  que  ce  n'est  pas  sûr...  et  moi,  je 
vous  dis  que  si...  Vous  y  serez!  vous  y  serez! 
à  la  porte,  guettant  vos  paroissiens  et  conti- 
nuant à  vous  occuper  de  nos  petites  affaires... 
Et  vous  direz  à  saint  Pierre...  car  c'est  bien 
saint  Pierre,  n'est-ce  pas,  qui  tient  les  clefs  du 
paradis? 

—  Oui,  c'est  saint  Pierre. 

—  Eh  bien,  vous  lui  direz,  à  saint  Pierre, 
s'il  veut  me  fermer  la  porte  au  nez,  sous  pré- 
texte que  je  n'allais  pas  à  la  messe,  vous  lui 
direz:  «  Bah  !  laissez-le  passer  tout  de  même... 
C'est  Bernard,  un  des  fermiers  de  madame  la 
marquise,  un  brave  homme.  Il  était  du  con- 
seil municipal,  et  il  a  voté  pour  le  maintien 
des  sœurs  qu'on  voulait  renvoyer  de  l'école.  » 
Ça  touchera  saint  Pierre,  qui  répondra:  «  Eh 
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bien,  allons,  passez,  Bernard,  mais  c'est  bien 
pour  faire  plaisir  à  M.  le  curé.  »  Car  vous  serez 
encore  curé  là-haut,  et  curé  de  Longucval.  Ce 
serait  trop  triste  pour  vous  le  paradis,  si  ça 
vous  empêchait  de  rester  curé  de  Longueval. 

Curé  de  Longueval,  oui,  toute  sa  vie  il 
n'avait  éLé  que  cela,  n'avait  jamais  rêvé  autre 
chose  et  n'avait  jamais  voulu  autre  chose. 
A  trois  ou  quatre  reprises,  on  lui  avait  proposé 
de  grosses  cures  de  canton,  d'un  bon  rapport, 
avec  un  ou  deux  vicaires.  Il  avait  refusé.  Il 
aimait  sa  petite  église,  son  petit  village,  son 
petit  presbytère.  Il  était  là  seul,  tranquille, 
faisant  tout  lui-même;  toujours  par  voies  et 
par  chemins,  sous  le  soleil  et  sous  la  pluie, 
sous  le  vent  et  sous  la  grêle.  Son  corps  s'était 
endurci  à  la  fatigue,  mais  son  âme  était  restée 
douce  et  tendre. 

Il  vivait  dans  son  presbytère,  grande  mai- 
son de  paysan  qui  n'était  séparée  de  l'église 
que  par  le  cimetière.  Quand  le  curé  montait  à 
à  l'échelle  pour  palisser  ses  poiriers  et  ses 
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pêchers,  par-dessus  la  crête  du  mur  il  aper- 
cevait les  tombes  sur  lesquelles  il  avait  dit 
les  dernières  prières  et  jeté  les  premières 
pelletées  de  terre.  Alors,  tout  en  faisant  sa 
besogne  de  jardinier,  il  disait  mentalement 
une  petite  oraison  pour  le  salut  de  ceux  de 
ses  morts  qui  l'inquiétaient  et  qui  pouvaient 
être  retenus  dans  le  purgatoire.  Il  avait  une 
foi  naïve  et  tranquille. 

Mais,  parmi  ces  tombes,  il  y  en  avait  une 
qui,  plus  souvent  que  les  autres,  avait  sa  visite 
et  ses  prières.  C'était  la  tombe  de  son  vieil 
ami,  le  docteur  Reynaud,  mort  entre  ses  bras 
en  1871,  et  dans  quelles  circonstances!  Le 
docteur  était  comme  Bernard,  jamais  il  n'al- 
lait à  la  messe  et  jamais  il  n'allait  à  confesse; 
mais  il  était  sinon,  si  charitable,  si  compatis- 
sant à  ceux  qui  souffraient  !...  C'était  la  grande 
préoccupation,  la  grande  inquiétude  du  curé. 
Son  ami  Reynaud,  où  était-il?  Puis  il  se  rap- 
pelait la  noble  vie  du  médecin  de  campagne, 
toute  de  courage  et  d'abnégation,  il  se  rappe- 
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lait  sa  mort,  surtout  sa  mort!  et  il  se  di- 
sait : 

—  Au  paradis!  il  ne  peut  être,  qu'au  para- 
dis! Le  bon  Dieu  lui  a  peut-être  fait  faire  un 
peu  de  purgatoire...  pour  la  forme...  mais  il 
a  dû  l'en  retirer  au  bout  de  cinq  minutes... 

Voilà  tout  ce  qui  passait  par  la  tête  du 
vieux  curé  pendant  qu'il  continuait  sa  route 
vers  Souvigny.  Il  s'en  allait  à  la  ville,  chez 
l'avoué  de  la  marquise,  pour  connaître  le 
résultat  de  la  vente,  pour  savoir  quels  étaient 
les  nouveaux  maîtres  de  Longueval;  l'abbé 
avait  encore  un  kilomètre  à  parcourir,  avant 
d'atteindre  les  premières  maisons  de  Sou- 
vigny; il  suivait  le  mur  du  parc  de  Lavardens, 
quand  il  entendit  au-dessus  de  sa  tête  des 
voix  qui  l'appelaient  : 

—  Monsieur  le  curé!  monsieur  le  curé  ! 
En  cet  endroit,  bordant  le  mur,  une  longue 

allée  de  tilleuls  faisait  terrasse  et  l'abbé, 
levant  la  tête,  aperçut  madame  de  Lavardens 
et  son  fils  Paul. 
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—  Où  allez-vous,  monsieur  le  curé?  de- 
manda la  comtesse. 

—  A  Souvigny,  au  tribunal,  pour  savoir... 

—  Restez  ici...  M.  de  Larnac  doit  venir, 
après  la  vente,  me  dire  le  résultat. 

L'abbé  Constantin  monta  sur  la  terrasse. 

Gertrude  de  Lannilis,  comtesse  de  Lavar- 
dens,  avait  été  très  malheureuse.  A  dix-huit 
ans,  elle  fit  une  folie,  la  seule  de  sa  vie,  mais 
irréparable.  Elle  épousa,  par  amour,  dans  un 
élan  d'enthousiasme  et  d'exaltation,  M.  de 
Lavardens,  un  des  hommes  les  plus  sédui- 
sants et  les  plus  spirituels  de  ce  temps.  Lui 
ne  l'aimait  pas  et  ne  se  mariait  que  par 
nécessité;  il  avait  dévoré  jusqu'au  dernier 
sou  sa  fortune  patrimoniale  et,  depuis  deux 
ou  trois  années,  ne  se  soutenait  dans  le 
monde  que  par  des  expédients.  Mademoiselle 
de  Lannilis  savait  tout  cela  et  ne  se  faisait  à 
cet  égard  aucune  illusion,  mais  elle  se  disait  : 

—  Je  l'aimerai  tant,  qu'il  finira  par  m'ai- 
mer. 
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De  là  tous  ses  malheurs.  Son  existence 
aurait  été  tolérable,  si  elle  n'avait  pas  tant 
aimé  son  mari,  mais  elle  l'aimait  trop.  Elle 
ne  réussit  qu'à  le  fatiguer  de  ses  obsessions 
et  de  ses  tendresses.  11  reprit  et  continua 
sa  vie  d'autrefois,  qui  était  fort  désordon- 
née. Quinze  années  se  passèrent  ainsi  dans 
un  long  martyre,  supporté  par  madame  de 
Lavardens  avec  toute  l'apparence  d'une  impas- 
sible résignation;  résignation  qui  n'était  pas 
dans  son  cœur.  Rien  ne  put  la  distraire  ni  la 
guérir  de  cet  amour  qui  la  déchirait. 

M.  de  Lavardens  mourut  en  1869;  il  lais- 
sait un  fils  âgé  de  quatorze  ans  et  chez  lequel 
déjà  se  montraient  tous  les  défauts  et  toutes 
les  qualités  de  son  père.  Sans  être  sérieuse- 
ment compromise,  la  fortune  de  madame  de 
Lavardens  se  trouvait  un  peu  ébranlée  et  un 
peu  diminuée.  Madame  de  Lavardens  vendit 
l'hôtel  de  Paris,  se  retira  à  la  campagne,  vécut 
avec  beaucoup  d'ordre  et  d'économie,  se  con- 
sacrant tout  entière  à  l'éducation  de  son  fils. 
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Mais,  là  encore,  les  chagrins  et  les  tristesses 
l'attendaient.  Paul  de  Lavardens  était  intel- 
ligent, aimable  et  bon,  mais  absolument 
rebelle  à  toute  contrainte  et  à  tout  travail. 
Il  désespéra  les  trois  ou  quatre  précepteurs 
qui  vainement  s'efforcèrent  de  lui  faire  entrer 
quelque  chose  de  sérieux  dans  la  tête,  se  pré- 
senta à  Saint-Cyr,  ne  fut  pas  admis  et  com- 
mença par  dévorer,  à  Paris,  le  plus  rapide- 
ment du  monde,  et  le  plus  follement,  deux  ou 
trois  cent  mille  francs. 

Cela  fait,  il  s'engagea  au  premier  régiment 
de  chasseurs  d'Afrique,  eut  la  chance  de 
faire,  pour  ses  débuts,  partie  d'une  petite 
colonne  expéditionnaire  dans  le  Sahara,  se 
conduisit  bravement,  devint  très  rapidement 
marécha.'  des  logis  et,  au  bout  de  trois  années, 
allait  être  nommé  sous-lieutenant,  quand  il 
s'amouracha  d'une  jeune  personne  qui  jouait 
la  Fille  de  madame  Angot  au  théâtre  d'Alger. 
Paul  avait  fini  son  temps,  il  quitta  le  service  et 
revint  à  Paris  avec  sa  jeune  chanteuse  d'opé- 
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rette...puis  ce  fut  une  danseuse...  puis  une 
comédienne...  puis  une  écuyère  de  l'Hippo- 
drome. Il  s'essayait  dans  tous  les  genres.  Il 
vécut  de  la  brillante  et  misérable  existence 
des  désœuvrés...  Mais  il  ne  passait  à  Paris  que 
trois  ou  quatre  mois.  Sa  mère  lui  faisait  une 
pension  de  trente  mille  francs  et  lui  avait 
déclaré  que  jamais,  elle  vivante,  il  n'aurait  un 
sou  de  plus  avant  son  mariage.  Il  connaissait 
sa  mère  et  savait  qu'il  fallait  tenir  ses  paroles 
pour  choses  sérieuses.  Aussi,  voulant  faire 
bonne  ligure  à  Paris  et  y  mener  joyeuse  vie, 
dépensait-il  ses  trente  mille  francs,  entre  les 
mois  de  mars  et  de  mai,  puis  revenait  docile- 
ment se  mettre  au  vert  àLavardens,  chassant, 
péchant  et  montant  à  cheval  avec  les  officiers 
du  régiment  d'artillerie  qui  tenait  garnison 
à  Souvigny.  Les  petites  modistes  et  les  petites 
grisettes  de  province  remplaçaient,  sans  les 
faire  oublier,  les  petites  chanteuses  et  les 
petites  comédiennes  de  Paris.  En  cherchant 
un   peu,   on    trouve    encore    des    grisettes 
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en  province,   et   Paul  cherchait   beaucoup. 
Dès  que  le  curé  fut  en  présence  de  madame 
de  Lavardens  : 

—  Je  puis,  lui  dit-elle,  sans  attendre  l'arri- 
vée de  M.  de  Larnac,  vous  dire  les  noms  des 
acquéreurs  de  Longueval.  Je  suis  absolument 
tranquille  et  ne  mets  pas  en  doute  le  succès 
de  notre  combinaison.  Pour  ne  pas  nous 
faire  sottement  la  guerre,  nous  nous  sommes 
mis  d'accord,  mon  voisin  M.  de  Larnac, 
M.  Gallard,  un  gros  banquier  de  Paris,  et 
moi.  M.  de  Larnac  aura  la  Mionne;  M.  Gallard, 
le  château  et  Blanche-Couronne;  moi,  la 
Rozeraie.  Je  vous  connais,  monsieur  le  curé, 
vous  devez  être  inquiet  pour  vos  pauvres. 
Rassurez-vous.  Ces  Gallard  sont  très  riches  et 
vous  donneront  beaucoup  d'argent. 

En  ce  moment,  une  voiture  parut  au  loir 
sur  la  route,  dans  un  nuage  de  poussière. 

—  Voici  M.  de  Larnac,  s'écria  Paul.  Je  re- 
connais ses  poneys. 

Tous  les  trois,  en  hâte,  descendant  de  la 
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terrasse,  retournèrent  au  château...  Ils  y  arri- 
vèrent au  moment  où  la  voiture  s'arrêtait  de- 
vant le  perron. 

—  Eh  bien?  demanda  madame  de  Lavar- 
dens. 

—  Eh  bien,  répondit  M.  de  Larnac,  nous 
n'avons  rien... 

—  Comment,  rien?  demanda  madame  de 
Lavardens,  fort  pâle  et  fort  émue. 

—  Rien,  rien,  absolument  rien,  ni  les  uns 
ni  les  autres. 

Et  M.  de  Larnac,  sautant  à  bas  de  la  voiture, 
raconta  ce  qui  venait  de  se  passer  à  l'audience 
des  criées  du  tribunal  de  Souvigny. 

—  Tout,  dit-il,  a  d'abord  marché  comme 
sur  des  roulettes.  Le  château  est  adjugé  à 
M.  Gallard  pour  six  cent  mille  cinquante 
francs.  Pas  de  compétiteur...  Une  enchère  de 
cinquante  francs  avait  suffi.  En  revanche, 
petite  bataille  pour  Blanche-Couronne.  Les 
enchères  s'élèvent  de  cinq  cent  mille  à  cinq 
cent  vingt  mille  francs,  et  encore  la  victoire 
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à  M.  Gallard.  Nouvelle  bataille  et  plus  vive 
pour  la  Rozeraie;  elle  vous  est  enfin  adjugée, 
madame,  pour  quatre  cent  cinquante-cinq 
mille  francs...  et  moi,  j'enlève  sans  concur- 
rence la  forêt  de  la  Mionne  avec  une  suren- 
chère de  cent  francs.  Tout  paraissait  fini;  on 
était  déjà  debout  dans  l'assistance;  on  entou- 
rait nos  avoués  pour  savoir  le  nom  des  acqué- 
reurs. Cependant  M.  Brazier,  le  juge  chargé  de 
la  vente,  réclame  le  silence,  et  l'huissier  met 
en  vente  les  quatre  lots  réunis  à  deux  millions 
cent  cinquante  ou  soixante  mille  francs,  je  ne 
sais  plus  au  juste...  Un  murmure  ironique 
circule  dans  l'auditoire.  De  tous  côtés  on  en- 
tendait dire  :  «  Personne,  allez,  il  n'y  aura 
personne...  »  Mais  le  petit  Gibert,  l'avoué, 
qui  était  assis  au  premier  rang  et  qui,  jusque- 
là,  n'avait  pas  donné  signe  de  vie,  se  lève  et 
dit  tranquillement:  «  J'ai  acquéreur  pour  les 
quatre  lots  réunis  à  deux  millions  deux  cent 
mille  francs.  »  Ce  fut  comme  un  coup  de 
foudre  !  Une  grande  clameur  suivie  bientôt 
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d'un  grand  silence.  La  salle  était  pleine  de 
fermiers  et  de  cultivateurs  des  environs.  Tant 
d'argent  pour  de  la  terre,  cela  les  jetait  dans 
une  sorte  de  stupeur  respectueuse...  Cepen- 
dant M.  Gallard  se  penche  vers  Sandrier, 
l'avoué  qui  avait  porté  ses  enchères...  La  lutte 
s'engage  entre  Gibert  et  Sandrier...  On  arrive 
à  deux  millions  cinq  cent  mille  francs...  Court 
moment  d'hésitation  chez  M.  Gallard...  Il  se 
décide...  Il  continue  jusqu'à  trois  millions... 
Là,  il  s'arrête  et  le  domaine  est  adjugé  à  Gi- 
bert... On  se  jette  sur  lui,  on  l'entoure,  on 
l'écrase...  «  Le  nom,  le  nom  de  l'acquéreur? 
—  C'est  une  Américaine,  répond  Gibert,  ma- 
dame Scott.  » 

—  Madame  Scott!  s'écria  Paul  de  Lavar- 
dens. 

—  Tu  la  connais?  demanda  madame  de 
Lavardens. 

—  Si  je  la  connais!...  si  je  la...!  Pas  du 
tout...  Mais  j'étais  au  bal  chez  elle,  il  y  a  six 
semaines. 
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—  Au  bal  chez  elle!...  el  tu  ne  la  connais 
pas  !...  Quelle  sorte  de  femme  est-ce  donc? 

—  Ravissante,  délicieuse,  idéale,  une  mer- 
veille ! 

—  Et  il  y  a  un  M.  Scott? 

—  Certainement,  un  grand  blond.  Il  était 
à  son  bal...  On  me  l'a  montré...  Il  saluait  au 
hasard,  de  droite  et  de  gauche.  Il  ne  s'amu- 
sait guère,  je  vous  en  réponds...  Il  nous  regar- 
dait et  il  avait  l'air  de  se  dire  :  &  Qu'est-ce  que 
c'est  que  tous  ces  gens-là?...  Qu'est-ce  qu'ils 
viennent  faire  chez  moi?...  »  Nous  venions 
voir  madame  Scott  et  miss  Percival,  la  sœur 
de  madame  Scott...  Et  ça  en  valait  la  peine  ! 

—  Ces  Scott,  dit  madame  de  Lavardens  en 
s'adressant  à  M.  de  Larnac,  est-ce  que  vous 
les  connaissez? 

—  Oui,  madame,  je  les  connais...  M.  Scott 
est  un  Américain  colossalement  riche,  qui  est 
venu  s'installer  à  Paris  l'année  dernière... 
Dès  que  ce  nom  a  été  prononcé,  j'ai  compris 
que  la  victoire  n'avait  jamais  été  indécise. 
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Gallard  était  battu  d'avance.  Les  Scott  ont 
commencé  par  acheter  à  Paris  un  hôtel  de 
deux  millions,  du  côté  du  parc  Monceau. 

—  Oui,  rue  Murillo,  dit  Paul,  puisque  je 
vous  dis  que  je  suis  allé  au  bal  chez  eux; 
c'était... 

—  Laisse  donc  parler  M.  de  Larnac.  Tu 
nous  la  raconleras  tout  à  l'heure,  l'histoire  de 
ton  bal  chez  madame  Scott. 

—  Voilà  donc  mes  Américains  installés  à 
Paris,  continua  M.  de  Larnac,  et  la  pluie  d'or 
a  commencé.  De  vrais  parvenus  s'amusant  à 
jeter  follement  l'argent  par  les  fenêtres.  Cette 
grande  fortune  est  toute  récente;  on  raconte 
que  madame  Scott,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
mendiait  dans  les  rues  de  New-York. 

—  Elle  a  mendié? 

—  On  le  dit,  madame.  Puis  elle  s'est  mariée 
avec  ce  Scott,  le  fils  d'un  banquier  de  New- 
York...  et,  tout  d'un  coup,  un  procès  gagné 
leur  a  mis  entre  les  mains,  non  pas  des  mil- 
lions, mais  des  dizaines  de  millions.  Ils  ont 
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quelque  part,  en  Amérique,  une  mine  d'ar- 
gent, mais  une  mine  sérieuse,  une  vraie  mine, 
une  mine  d'argent...  dans  laquelle  il  y  a 
de  l'argent...  Ah!  vous  allez  voir  quel  luxe 
va  éclater  à  Longueval!...  Nous  aurons  tous 
l'air  de  pauvres  dans  le  pays.  On  prétend 
qu'ils  ont  cent  mille  francs  à  dépenser  par 
jour. 

—  Voilà  nos  voisins  !  s'écria  madame  La- 
vardens.  Une  aventurière!  Et  ce  n'est  rien 
encore...  une  hérétique,  monsieur  l'abbé,  une 
protestante! 

Une  hérétique!  une  protestante!  Pauvre 
curé!  c'était  bien  à  cela  que,  tout  de  suite,  il 
avait  pensé  en  entendant  ces  mots  :  une  Amé- 
ricaine, madame  Scott.  La  nouvelle  châtelaine 
n'irait  pas  à  la  messe!  Que  lui  importail 
qu'elle  eût  mendié  !  Que  lui  importaient  ses 
dizaines  et  dizaines  de  millions!  Elle  n'était 
pas  catholique  !  Il  ne  baptiserait  plus  les 
enfants  nés  à  Longueval,  et  la  chapelle  du 
château,  où  si  souvent  il  avait  dit  la  messe, 
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allait  êlre  transformée  en  un  oratoire  protes- 
tant, qui  entendrait  la  parole  glaciale  de 
quelque  pasteur  calviniste  ou  luthérien. 

Au  milieu  de  tous  ces  gens  consternés,  dé- 
solés, seul,  Paul  de  Lavardens  paraissait  ra- 
dieux. 

—  Une  ravissante  hérétique,  en  tout  cas, 
dit-il,  et  même,  s'il  vous  plaît,  deux  ravis- 
santes hérétiques!  Il  faut  les  voir,  les  deux 
sœurs,  à  cheval,  au  Bois,  avec  les  deux  petits 
grooms  pas  plus  hauts  que  ça,  par  derrière... 

—  Allons,  Paul,  raconte-nous  ce  que  tu 
sais,  ce  bal  dont  tu  parlais...  Comment  es-tu 
allé  au  bal  chez  ces  Américaines? 

—  Parle  plus  grand  hasard!...  Ma  tante 
Valentine  restait  chez  elle  ce  soir-là...  J'arrive 
vers  dix  heures...  et  dame!  ça  n'est  pas  d'une 
gaieté  folle,  les  mercredis  de  ma  tante  Valen- 
tine... J'étais  là  depuis  vingt  minutes  quand 
j'aperçois  Roger  de  Puymartin  qui  s'esquivait 
adroitement.  Je  le  rattrape  dans  le  vestibule. 
Je  lui  dis  :  «  Rentrons  ensemble.  —  Oh  !  je  ne 
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rentre  pas.  —  Où  vas-tu?  —  Au  bal.  —  Chez 
qui?  —  Chez  les  Scott;  veux- tu  venir  avec 
moi?  —  Mais  je  ne  suis  pas  invité.  —  Moi  non 
plus!  —  Comment!  toi  non  plus?  —  Non,  je 
vais  attendre  un  de  mes  amis.  —  Et  les  con- 
naît-il, les  Scott,  ton  ami?  —  A  peine,  mais 
assez  pour  nous  présenter  tous  les  deux... 
Viens  donc...  Tu  verras  madame  Scott.  —  Oh  ! 
je  l'ai  vue,  à  cheval,  au  Bois.  —  Elle  n'est 
pas  décolletée  à  cheval.  Tu  n'as  pas  vu  ses 
épaules...  et  ce  sont  "ses  épaules  qu'il  faut 
voir...  Il  n'y  a  rien  de  mieux  à  Paris  pour  le 
moment...  »  Et,  ma  foi  !  je  suis  allé  au  bal...  et 
j'ai  vu  les  cheveux  rouges  de  madame  Scott, 
et  j'ai  vu  les  blanches  épaules  de  madame 
Scott...  et  j'espère  bien  les  revoir,  quand  il  y 
aura  des  bals  à  Longueval... 

—  Paul  !  dit  madame  de  Lavardens,  en  lui 
montrant  l'abbé. 

—  Oh  !  monsieur  l'abbé,  je  vous  demande 
bien  pardon...  Est-ce  que  j'ai  dit  quelque 
chose?...  Non,  il  me  semble... 
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Le  pauvre  prêtre  n'avait  pas  entendu.  Sa 
pensée  était  ailleurs.  Déjà,  dans  une  des  rues 
du  village,  il  voyait  le  pasteur  du  château 
s'arrêter  devant  chaque  maison  et  glisser  sous 
les  portes  de  petites  brochures  évangéliques. 

Continuant  son  récit,  Paul  entama  une 
description  enthousiaste  de  l'hôtel,  qui  était 
une  merveille... 

—  De  mauvais  goût...  et  de  luxe  criard, 
interrompit  madame  de  Lavardens. 

—  Pas  du  tout,  maman,  pas  du  tout!... 
Pùen  de  criard,  rien  de  tapageur...  Des 
meubles  admirables,  des  arrangements  pleins 
de  grâce  et  d'originalité...  Une  serre  incom- 
parable inondée  de  lumière  électrique.  Et  le 
buffet  installé  dans  la  serre,  sous  une  treille 
chargée  de  raisins...  au  mois  d'avril!...  et  on 
pouvait  en  cueillir  à  pleines  mains  !  Les  ac- 
cessoires du  cotillon  avaient,  paraît-il,  coûté 
quarante  mille  francs.  Des  bijoux,  des  bon- 
bonnières, des  bibelots  délicieux...  avec 
prière  de  les  emporter.  Moi,  je  n'ai  rien  pris  ; 
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mais  bien  des  gens  ne  s'en  faisaient  pas 
faute...  Puymartin,  ce  soir-Là,  m'a  raconté 
l'histoire  de  madame  Scott...  seulement  ce 
n'était  pas  tout  à  fait  l'histoire  de  M.  de 
Larnac...  Roger  m'a  dit  que  madame  Scott 
avait  été  enlevée  toute  petite  par  des  saltim- 
banques et  que  son  père  l'avait  retrouvée 
faisant  de  la  voltige  dans  un  cirque  ambulant, 
bondissant  par-dessus  des  banderoles  et  tra- 
versant des  cerceaux  de  papier... 

—  Une  écuyère  !  s'écria  madame  de  Lavar- 
dens,  j'aimais  encore  mieux  la  mendiante! 

—  Et  pendant  que  Roger  me  racontait  ce 
roman  du  Petit  Journal,  je  voyais  venir,  du 
fond  d'une  galerie,  l'écuyère  du  cirque  forain, 
dans  un  merveilleux  fouillis  de  satin  et  de  den- 
telles, et  j'admirais  ces  épaules,  ces  éblouis- 
santes épaules,  sur  lesquelles  ondulait  un 
collier  de  diamants  gros  comme  des  bouchons 
de  carafe.  On  disait  que  le  ministre  des 
finances  avait  vendu  secrètement  à  madame 
Scott  la  moitié  des  diamants  de  la  couronne  et 


28  L'ABBÉ  CONSTANTIN 

que  c'était  ainsi  qu'il  avait  eu,  le  mois  précé- 
dent, quinze  millions  d'excédent  sur  le  budget. 
Ajoutez  à  cela,  s'il  vous  plaît,  qu'elle  avait 
fort  grand  air,  la  petite  saltimbanque,  et 
qu'elle  était  tout  à  fait  à  son  aise  dans  ces 
splendeurs. 

Paul  était  si  bien  lancé,  que  sa  mère  dut 
l'arrêter.  Devant  M.  de  Larnac  fort  dépité,  il 
laissait  trop  naïvement  éclater  sa  satisfaction 
d'avoir  pour  voisine  celte  miraculeuse  Amé- 
ricaine. 

L'abbé  Constantin  se  préparait  à  reprendre 
le  chemin  de  Longueval;  mais  Paul,  en  le 
voyant  sur  le  point  de  partir  : 

—  Oh  !  non,  non,  monsieur  l'abbé,  vous 
n'allez  pas  faire  une  seconde  fois  à  pied,  par 
une  telle  chaleur,  la  roule  de  Longueval. 
Permettez-moi  de  vous  reconduire  en  voiture. 
Gela  me  fait  beaucoup  de  peine  de  vous  voir 
ainsi  dans  le  chagrin.  Je  veux  essayer  de  vous 
distraire.  Oh  !  vous  avez  beau  être  un  saint,  je 
vous  fais  rire  quelquefois  avec  mes  folies. 
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Une  demi-heure  après,  tout  deux,  le  curé  et 
Paul,  roulaient  côte  à  côte  dans  la  direction 
du  village.  Paul  parlait,  parlait,  parlait!  Sa 
mère  n'était  plus  là  pour  le  calmer  et  pour  le 
modérer.  Sa  joie  était  débordante. 

—  Non,  voyez-vous,  monsieur  l'abbé,  vous 
avez  tort  de  prendre  les  choses  au  tragique... 
Tenez,  regardez  ma  petite  jument,  comme  elle 
trotte  !  comme  elle  lève  les  pattes  !  Vous  ne  la 
connaissiez  pas.  Savez-vous  ce  que  je  l'ai 
payée?  Quatre  cents  francs.  Je  l'ai  dénichée, 
il  y  a  quinze  jours,  dans  les  brancards  d'une 
charrette  de  maraîcher.  Une  fois  que  c'est 
bien  dans  son  train,  ça  vous  fait  quatre  lieues 
à  l'heure,  et  on  en  a  plein  les  mains,  tout  le 
temps.  Regardez,  regardez  donc  comme  elle 
lire!  comme  elle  tire!...  Allons!  tôt!  tôt! 
tôt!...  Rien  ne  vous  presse,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur l'abbé?  Voulez-vous  rentrer  par  les  bois? 
Ça  vous  fera  du  bien  de  prendre  un  peu  l'air... 
Si  vous  saviez,  monsieur  l'abbé,  comme  j'ai 
de  l'affection  pour  vous...  et  du  respect!...  Je 
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n'ai  pas  dit  trop  de  bêtises,  tout  à  l'heure, 
devant  vous?  C'est  que  je  serais  si  fâché  !... 

—  Non,  mon  enfant,  je  n'ai  rien  entendu. 

—  Alors  nous  prenons  le  chemin  des  éco- 
liers. 

Après  s'être  jeté  à  gauche,  sous  bois,  Paul 
revint  à  sa  première  phrase  : 

—  Je  vous  disais  donc,  monsieur  l'abbé, 
que  vous  aviez  tort  de  prendre  ainsi  les  choses 
tragiquement.  Voulez-vous  que  je  vous  dise 
ce  que  je  pense?  C'est  très  heureux  ce  qui 
vient  d'arriver. 

—  Très  heureux? 

—  Oui,  très  heureux...  J'aime  mieux  les 
Scott  à  Longueval  que  les  Gallard.  Ne  l'avez- 
vous  pas  entendu  tout  à  l'heure,  M.  de  Larnac, 
oser  leur  reprocher  de  dépenser  follement 
leur  argent?  11  n'est  jamais  fou  de  dépenser 
son  argent.  Ce  qui  est  fou,  c'est  de  le  garder. 
Vos  pauvres,  —  car,  j'en  suis  bien  sûr,  c'est 
surtout  à  vos  pauvres  que  vous  pensez,  —  eh 
bien,   vos  pauvres  ont  fait  aujourd'hui  une 
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bonne  journée.  Voilà  mon  opinion.  La  reli- 
gion?... oui,  la  religion...  Ils  n'iront  pas  à  la 
messe!...  cela  vous  fait  du  chagrin,  c'est  tout 
naturel,  mais  ils  vous  enverront  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent...  et  vous  le  prendrez,  et 
vous  aurez  bien  raison.  Vous  voyez  bien  que 
vous  ne  dites  pas  non.  Ça  va  être  une  pluie 
d'or  sur  tout  le  pays...  Un  mouvement!  un 
tapage  !  des  voitures  à  quatre  chevaux,  des 
postillons  poudrés,  des  rallye-papers,  des 
chasses  à  courre,  des  bals,  des  feux  d'artifice... 
Et  là,  dans  ce  bois,  dans  cette  allée  où  nous 
sommes,  je  retrouverai  peut-être  Paris  avant 
qu'il  soit  longtemps.  J'y  reverrai  les  deux 
amazones  et  les  deux  petits  grooms  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure.  Si  vous  saviez  comme 
elles  sont  gentilles  à  cheval,  les  deux  sœurs! 
Un  matin,  j'ai  fait,  derrière  elles,  tout  le  tour 
du  bois  de  Boulogne,  à  Paris.  Je  les  vois 
encore.  Elles  avaient  des  chapeaux  gris  à 
haute  forme,  de  petits  voiles  noirs  bien  pla- 
qués sur  la  figure  et  deux  grandes  amazones 
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sans  taille,  avec  une  seule  couture  qui  suivait 
la  ligne  du  dos...  et  il  faut  que  des  femmes 
soient  fièrement  bien  faites  pour  porter  des 
amazones  comme  ça!...  Parce  que,  voyez- 
vous,  monsieur  l'abbé,  avec  les  amazones  sans 
taille,  il  n'y  a  pas  de  tricherie  possible... 

Le  curé,  depuis  quelques  instants,  ne  don- 
nait plus  aucune  attention  aux  discours  de 
Paul.  La  voiture  était  engagée  dans  une  allée 
assez  longue  et  parfaitement  droite.  Au  bout 
de  cette  allée,  le  curé  voyait  venir  un  cavalier 
au  galop. 

—  Regardez  donc,  dit  le  curé  à  Paul,  re- 
gardez donc.  Vous  avez  de  meilleurs  yeux  que 
moi.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  Jean,  là-bas? 

—  Mais  oui,  c'est  Jean.  Je  reconnais  sa 
jument  grise. 

Paul  aimait  les  chevaux  et,  toujours,  avant 
de  regarder  le  cavalier,  regardait  le  cheval: 
En  effet,  c'était  Jean;  et,  en  apercevant  de 
loin  le  curé  et  Paul,  il  agita  en  l'air  son  képi, 
qui  portait  deux  galons  d'or.  Jean  était  lieu- 
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tenant  au  régiment  d'artillerie  en  garnison  à 
Souvigny. 

Quelques  instants  après,  il  s'arrêtait  près  de 
la  petite  voiture,  et,  s'adressant  au  curé  : 

—  Je  viens  de  chez  vous,  mon  parrain,  et 
Pauline  m'a  dit  que  vous  étiez  allé  à  Souvigny, 
pour  la  vente.  Eh  bien,  qui  l'a  acheté,  le  châ- 
teau? 

—  Une  Américaine,  madame  Scott. 

—  Et  Blanche-Couronne? 

—  La  même  madame  Scott. 

—  Et  la  Rozeraie? 

—  Encore  madame  Scott. 

—  Et  la  forêt...  toujours  madame  Scott? 

—  Tu  Tas  dit,  répliqua  Paul...  Et  je  la 
connais,  madame  Scott...  et  on  va  s'amuser 
à  Longueval...  Je  te  présenterai...  Seulement 
ça  fait  de  la  peine  à  M.  l'abbé...  parce  que 
c'est  une  Américaine,  une  protestante. 

—  Ah!  c'est  vrai,  mon  pauvre  parrain... 
Enfin  nous  causerons  de  tout  cela  demain. 
J'irai  dîner  avec  vous,  j'ai  prévenu  Pauline. 
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Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter,  je  suis  de 
semaine,  et  il  faut  que  je  sois  au  quartier  à 
trois  heures. 

—  Pour  la  botte?  dit  Paul. 

—  Oui,  pour  la  botte...  Au  revoir,  Paul!... 
A  demain,  mon  parrain! 

Le  lieutenant  d'artillerie  reprit  le  galop; 
Paul  rendit  la  main  à  son  petit  cheval. 

—  Ce  Jean,  dit  Paul,  quel  brave  garçon  ! 

—  Oh!  oui. 

—  11  n'y  a  rien  de  meilleur  au  monde  que 
Jean! 

—  Non,  rien  de  meilleur! 

Le  curé  se  retourna  pour  voir  encore 
Jean,  qui  se  perdait  déjà  dans  la  profondeur 
du  bois. 

—  Oh!  si,  il  y  a  vous,  monsieur  l'abbé. 

—  Non,  pas  moi,  pas  moi. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  dise, 
monsieur  l'abbé?  il  n'y  a  rien  de  meilleur  au 
monde  que  vous  deux,  vous  et  Jean.  La  voilà, 
la  vérité!...  Oh!  tenez,  le  bon  terrain  pour 
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trotler!  Je  vais  laisser  marcher  Niniche... 
Je  l'ai  appelée  Niniche. 

Paul,  de  la  pointe  de  son  fouet,  caressa  le 
flanc  de  Niniche,  qui  se  mit  à  trotter  dur 
train  d'enfer,  et  Paul,  tout  joyeux  : 

—  Mais  regardez  donc  comme  elle  lève 
les  pattes,  monsieur  l'abbé!  regardez  donc 
comme  elle  lève  les  pattes!  Et  si  régulière!... 
Une  vraie  mécanique..  Penchez-vous  pour 
voir. 

L'abbé,  pour  faire  plaisir  à  Paul,  se  pencha 
un  peu  pour  voir  comme  Niniche  levait  les 
pattes...  Mais  il  pensait  à  autre  chose. 


11 


Ce  lieutenant  d'artillerie  s'appelait  Jean 
Reynaud.  C'était  le  fils  du  médecin  de  cam- 
pagne qui  reposait  dans  le  cimetière  de  Lon- 
gueval.  Lorsque  l'abbé  Constantin  vint  pren- 
dre, en  1846,  possession  de  sa  petite  cure,  un 
docteur  Reynaud,  le  grand-père  de  Jean, 
était  installé  dans  une  riante  maisonnette, 
sur  la  route  de  Souvigny,  entre  les  deux 
châteaux  de  Longueval  et  de  Lavardens. 

Marcel,  le  fils  de  ce  docteur  Reynaud,  ter- 
minait à  Paris  ses  études  de  médecine.  C'était 
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un  grand  travailleur,  d'une  rare  distinction 
d'esprit.  Il  fut  reçu  le  premier  au  concours 
d'agrégation.  11  était  résolu  à  rester  â  Paris 
à  y  tenter  la  fortune...  et  tout  déjà  lui  pro- 
mettait la  plus  heureuse  et  la  plus  brillante 
carrière,  quand  il  reçut,  en  185:2,  la  nouvelle 
de  la  mort  de  son  père,  frappé  d'une  attaque 
d'apoplexie.  Marcel  accourut  à  Longueval,  le 
cœur  déchiré.  Il  adorait  son  père.  Il  passa 
un  mois  auprès  de  sa  mère,  et,  au  bout  de  ce 
temps,  parla  de  la  nécessité  de  son  retour  à 
Taris. 

—  C'est  vrai,  lui  dit-elle,  il  faut  que  tu 
parles. 

—  Comment!  que  je  parle?...  Que  nous 
partions.  Est-ce  que  tu  crois  que  je  vais  te 
laisser  ici  toute  seule?...  Je  t'emmène. 

—  Aller  vivre  à  Paris!...  Quitter  ce  pays 
où  je  suis  née,  où  ton  père  a  vécu,  où  il  es1 
mort!...  Jamais  je  ne  pourrai,  mon  enfant, 
jamais!  Pars  seul, puisque  ta  vie  et  ton  avenir 
sont  là-bas.  Je  te  connais.  Je  sais  que  tu  ne 
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m'oublieras  pas,  que  tu  viendras  me  voir 
souvent,  très  souvent. 

—  Non,  ma  mère,  répondit-il,  je  resterai. 

Il  resta...  Ses  espérances,  ses  ambitions, 
tout,  en  une  minute,  s'évanouit,  disparut... 
Il  ne  vit  plus  qu'une  chose  :  le  devoir,  qui 
était  de  ne  pas  abandonner  sa  mère  âgée  et 
souffrante.  Dans  ce  devoir  simplement  ac- 
cepté et  simplement  accompli,  il  trouva  le 
•  bonheur.  D'ailleurs,  au  bout  du  compte,  ce 
n'est  guère  que  dans  le  devoir  que  se  trouve 
le  bonheur. 

Marcel  se  plia  de  bonne  grâce  et  de  bon 
cœur  à  son  existence  nouvelle.  Il  continua 
la  vie  de  son  père,  reprenant  le  sillon  à  la 
place  même  où  celui-ci  l'avait  quitté...  Il  se 
donna  tout  entier,  sans  regrets  et  sans  arrière- 
pensée,  à  cette  obscure  profession  de  médecin 
de  village.  Son  père  lui  avait  laissé  un  peu 
d'argent,  un  peu  de  terre.  Il  vivait  le  plus 
simplemenl  du  monde,  et  la  moitié  de  sa  vie 
appartenait  aux  pauvres  gens,  de  qui  jamais 
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il  ne  voulut  recevoir  un  sou.  C'était  son  seul 
luxe. 

Une  jeune  fille  se  trouva  sur  son  chemin, 
sans  fortune,  charmante  et  seule  au  monde. 
Il  l'épousa.  Cela  se  passait  en  1855,  et  l'année 
suivante  réservait  au  docteur  Reynaud  une 
grande  douleur  et  une  grande  joie  :  la  mort 
de  sa  vieille  mère  et  la  naissance  de  son  fils 
Jean. 

A  six  semaines  d'intervalle,  l'abbé  Constan- 
tin récita  les  prières  des  morts  sur  la  tombe 
de  la  grand'mère  et  assista,  en  qualité  de 
parrain,  au  baptême  du  petit-fils. 

A  force  de  se  rencontrer  au  chevet  de  ceux 
qui  souffraient  et  de  ceux  qui  mouraient,  le 
prêtre  et  le  médecin,  du  même  cœur  et  du 
même  mouvement,  avaient  été  attirés  et  portés 
l'un  vers  l'autre.  Ils  s'étaient  sentis  de  la 
même  famille,  de  la  même  race,  de  la  race 
des  tendres,  des  justes  et  des  bienfaisants. 

Les  années  succédèrent  aux  années,  calmes, 
douces,   tranquilles,   dans  les  pleines  satis- 
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/actions  du  travail  et  du  devoir.  Jean  gran- 
dissait... Il  prit  avec  son  père  ses  premières 

ïeçons  d'orthographe,  avec  le  curé  ses  pre- 
mières leçons  de  latin.  Jean  était  intelligent 
et  laborieux;  il  fit  de  tels  progrès,  que  les 
deux  professeurs  —  le  curé  surtout  —  se 
trouvèrent,  au  bout  de  quelques  années,  un 
peu  embarrassés.  Leur  élève  devenait  beau- 
coup trop  fort  pour  eux.  C'est  à  ce  moment 
que  la  comtesse,  après  la  mort  de  son  mari, 
vint  s'établir  à  Lavardens.  Elle  amenait  un 
précepteur  pour  son  fils  Paul,  lequel  était  un 
très  gentil,  mais  très  paresseux  petit  bon- 
homme. Les  deux  enfants  étaient  du  même 
âge  ;  ils  se  connaissaient  depuis  leurs  plus 
jeunes  années. 

Madame  de  Lavardens  aimait  beaucoup  le 
docteur  Reynaud;  elle  lui  fit  un  jour  une 
proposition  : 

—  Envoyez-moi  Jean  tous  les  matins,  lui 
dit-elle,  je  vous  le  renverrai  tous  les  soirs. 
Le  précepteur  de  Paul  est  un  jeune  homme 
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très  distingué;  il  fera  travailler  nos  deux 
enfants...  Tout  sera  pour  le  mieux.  Jean  don- 
nera le  bon  exemple  à  Paul. 

Les  choses  furent  ainsi  réglées;  et  le  petit 
bourgeois  donna,  en  effet,  au  petit  gentil- 
homme d'excellents  exemples  de  travail  et 
d'application;  mais  ces  excellents  exemples 
ne  furent  pas  suivis. 

La  guerre  éclata.  Le  14  novembre,  à  sept 
heures  du  matin,  les  mobilisés  de  Souvignyse 
réunissaient  sur  la  grande  place  de  la  ville  ; 
ils  avaient  pour  aumônier  l'abbé  Constantin, 
pour  chirurgien-major  le  docteur  Reynaud. 
La  même  idée  leur  était  venue  en  même  temps 
à  tous  les  deux;  le  prêtre  avait  soixante-deux 
ans,  et  le  médecin  cinquante. 

Le  bataillon,  au  départ,  suivit  la  route  qui 
traversait  Longueval  et  qui  passait  devant  la 
maison  du  docteur.  Madame  Reynaud  et  Jean 
attendaient  sur  le  bord  du  chemin.  L'enfant 
se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  :  «  Emmène- 
moi,  papa,  emmène-moi!  »  Madame  Reynaud 

4. 
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pleurait.  Le  docteur  les  embrassa  longue- 
ment tous  les  deux,  puis  il  continua  son 
«hemin. 

La  route,  à  cent  pas  de  là,  faisait  un  coude. 
Le  docteur  se  retourna,  jeta  sur  sa  femme  et 
sur  son  fils  un  long  regard...  le  dernier!  Il 
ne  devait  plus  les  revoir. 

Le  8  janvier  1871,  les  mobilisés  de  Souvi- 
gny  attaquaient  le  village  de  Villersexel  occupé 
par  les  Prussiens,  qui  avaient  crénelé  les 
murs  et  s'étaient  barricadés  dans  les  maisons. 
La  fusillade  éclata.  Un  mobilisé  qui  marcbait 
au  premier  rang  reçut  une  balle  en  pleine 
poitrine  et  tomba.  Il  y  eut  un  moment  de 
trouble  et  d'hésitation.  «  En  avant  !  en  avant!  » 
crièrent  les  officiers.  Les  hommes  passèrent 
par-dessus  le  corps  de  leur  camarade,  et,  sous 
une  grêle  de  balles,  entrèrent  dans  le  village. 

Le  docteur  Reynaud  et  l'abbé  Constantin 
marchaient  avec  les  troupes.  Ils  s'arrêtèrent 
près  du  blessé.  Le  sang  lui  sortait  à  flots  par 
la  bouche. 


L'AUBE  CONSTANTIN  43 

—  Rien  à  faire,  dit  le  docteur;  il  se  meurt, 
il  est  à  vous. 

Le  prêtre  s'agenouilla  près  du  mourant  et 
le  docteur,  se  relevant,  s'en  alla  du  côté  du 
village.  Il  n'avait  pas  fait  dix  pas,  qu'il  s'ar- 
rêtait, battait  l'air  de  ses  deux  bras  et  tombait 
d'un  seul  coup  par  terre.  Le  prêtre  courut  à 
lui.  Il  était  mort,  tué  net  par  une  balle  dans 
la  tempe. 

Le  soir,  le  village  était  à  nous,  et,  le  lende- 
main, on  déposait  dans  le  cimetière  de  Yiller- 
sexel  le  corps  du  docteur  Reynaud.  Deux  mois 
après,  l'abbé  Constantin  ramenait  à  Longue- 
val  le  cercueil  de  son  ami,  et  derrière  ce  cer- 
cueil, à  la  sortie  de  l'église,  marchait  un 
orphelin.  Jean  avait  aussi  perdu  sa  mère.  A  la 
nouvelle  de  la  mort  de  son  mari,  elle  était 
restée  pendant  vingt-quatre  heures  anéantie, 
écrasée,  sans  une  parole,  sans  une  larme. 
Puis  la  fièvre  l'avait  prise,  puis  le  délire,  puis, 
au  bout  de  quinze  jours,  la  mort. 

Jean  se  trouvait  seul  au  monde.  Il  avait 
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quatorze  ans.  De  cette  famille,  où  tous,  depuis 

un  siècle,  avaient  été  bons  et  honnêtes,  il  ne 
restait  plus  qu'un  enfant  agenouillé  sur  une 
tombe  et  qui  promettait,  lui  aussi,  d'être  ce 
qu'avait  été  sod  grand-père  et  ce  qu'avait  été 
son  père,  honnête  et  bon.  11  y  a  de  ces  familles- 
là,  en  France,  et  beaucoup,  et  beaucoup  plus 
qu'on  n'ose  le  dire  ;  notre  pauvre  pays  est  en 
bien  des  points  cruellement  calomnié  par  cer- 
tains romanciers,  qui  en  font  des  peintures 
violentes  et  outrées.  Il  est  vrai  que  l'his- 
toire des  braves  gens  est  le  plus  souvent  mo- 
notone ou  douloureuse.  Ce  récit  en  est  la 
preuve. 

La  douleur  de  Jean  fut  une  douleur  d'homme. 
Longtemps  il  resta  triste  et  longtemps  silen- 
cieux. Le  soir  de  l'enterrement  de  son  père, 
.'abbé  Constantin  l'emmena  avec  lui  au  pres- 
bytère. La  journée  avait  été  pluvieuse  et 
froide.  Jean  s'était  assis  au  coin  du  feu.  Le 
prêtre  lisait  son  bréviaire.  La  vieille  Pauline 
allait  et  venait,  rangeant.   Une  heure  s'était 
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passée  sans  une  parole,  lorsque  Jean,  toul  à 
coup,  levant  la  têle  : 

—  Mon  parrain,  dit-il,  mon  père  m'a  laissé 
de  l'argent? 

Cette  question  était  tellement  étrange,  que 
l'abbé,  stupéfait,  crut  avoir  mal  entendu. 

—  Tu  me  demandes  si  ton  père?... 

—  Je  vous  demande,  mon  parrain,  si  mon 
père  m'a  laissé  de  l'argent? 

—  Oui,  il  a  dû  te  laisser  de  l'argent... 

—  Beaucoup,  n'est-ce  pas?  J'ai  souvent 
entendu  dire  dans  le  pays  que  mon  père  était 
riche.  Dites-moi  à  peu  près  ce  qu'il  a  dû  me 
laisser. 

—  Mais  je  ne  sais...  Tu  me  demandes  là  des 
choses... 

Le  pauvre  prêtre  se  sentait  l'àme  déchirée. t 
Une  telle  question  dans  un  tel  moment  !  Il 
croyait  cependant  connaître  le  cœur  de  Jean, 
et,  dans  ce  cœur,  il  ne  devait  pas  y  avoir  place 
pour  de  semblables  pensées. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  parrain,  dites- 
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le  moi...,  continua  Jean  doucement.  Je  vous 
expliquerai  après  pourquoi  je  vous  demande 
cela. 

—  Eh  bien,  ton  père  avait,  dit-on,  deux  ou 
trois  cent  mille  francs. 

—  Et  c'est  beaucoup  d'argent  ? 

—  Oui,  c'est  beaucoup  d'argent 

—  Et  tout  cet  argent  est  à  moi? 

—  Oui,  tout  cet  argent  est  à  toi. 

—  Ah!  tant  mieux,  parce  que,  le  jour  où 
mon  père  a  été  tué  là-bas  pendant  la  guerre, 
les  Prussiens  ont  tué,  en  même  temps  que 
lui,  le  fils  d'une  pauvre  femme  de  Longueval... 
la  mère  Clément,  vous  savez?  Ils  ont  tué  aussi 
le  frère  de  Rosalie,  avec  qui  je  jouais  quand 
j'étaistout  petit.  Eh  bien,  puisque  je  suis  riche 
et  puisqu'elles  sont  pauvres,  je  veux  partager 
avec  la  mère  Clément  et  avec  Rosalie  l'argent 
que  m'a  laissé  mon  père. 

En  entendant  ces  paroles,  le  curé  se  leva, 
prit  les  deux  mains  de  Jean  et,  l'attirant  à  lui, 
l'entoura  de  ses  bras.  La  tète  blanche  vint 
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s'appuyer  sur  la  tête  blonde.  Deux  grosses  lar- 
mes se  détachèrent  des  yeux  du  vieux  prêtre, 
roulèrent  lentement  sur  ses  joues  et  vinrent 
se  glisser  dans  les  rides  de  son  visage. 

Cependant  le  curé  dut  expliquer  à  Jean  que, 
s'il  était  le  possesseur  de  l'héritage  de  son 
pire,  il  n'avait  pas  encore  le  droit  d'en  dispo- 
ser à  son  gré.  11  allait  avoir  un  conseil  de 
famille,  un  tuteur. 

—  Vous,  sans  doute,  mon  parrain? 

—  Non,  pas  moi,  mon  enfant,  un  prêtre 
n'a  pas  le  droit  d'exercer  la  tutelle.  On  choi- 
sira, je  pense,  M.  Lenient,  le  notaire  de 
Souvigny,  qui  était  un  des  meilleurs  amis  de 
ton  père.  Tu  lui  parleras,  tu  lui  diras  ce  que 
tu  désires. 

M.  Lenient  fut,  en  effet,  désigné  par  le 
conseil  de  famille  pour  remplir  les  fonctions 
de  la  tutelle.  Les  instances  de  Jean  furent  si 
vives  et  si  touchantes,  que  le  notaire  consentit 
à  prélever  sur  les  revenus  une  somme  de  deux 
mille  quatre  cents  francs,    qui  fut,  tous  les 
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ans,  jusqu'à  la  majorité  de  Jean,  partagée 
entre  la  mère  Clément  et  la  petite  Rosalie. 

Madame  de  Lavardens,  en  cette  circon- 
stance, fut  parfaite.  Elle  alla  trouver  l'abbé 
Constantin  : 

—  Donnez-moi  Jean,  lui  dit-elle,  doimez- 
le-moi  tout  à  fait  jusqu'à  la  fin  de  ses  études. 
Je  vous  le  ramènerai  tous  les  ans,  pendant  les 
vacances.  Ce  n'est  pas  un  service  que  je  vous 
rendrai,  c'est  un  service  que  je  vous  demande. 
Je  ne  peux  rien  souhaiter  de  plus  heureux 
pour  mon  fils.  Je  me  résigne  à  abandonner 
momentanément  Lavardens;  Paul  veut  se  faire 
soldat,  entrer  à  Saint-Cyr.  Ce  n'est  qu'à  Paris 
que  je  trouverai  les  maîtres  et  les  ressources 
nécessaires.  J'y  conduirai  les  deux  enfants  ; 
ils  seront  élevés  ensemble,  sous  mes  yeux, 
fraternellement.  Je  ne  ferai  pas  de  différence 
entre  eux,  vous  pouvez  en  être  persuadé. 

11  était  difficile  de  ne  pas  accepter  une  telle 
proposition.  Le  vieux  curé  aurai l  bien  voulu 
pouvoir  garder  Jean  avec  lui,  et  son  cœur  se 
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déchirait  à  la  pensée  de  cette  séparation;  mais 
où  était  l'intérêt  de  l'enfant?  voilà  ee  qu'il 
fallait  uniquement  se  demander.  Le  reste  n'é- 
tait rien...  en  fit  venir  Jean. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  madame  de  Lavar- 
dens,  veux-tu  venir  avec  moi  et  avec  Paul  pen- 
dant quelques  années?  Je  vous  emmènerai 
tous  les  deux  à  Paris. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  mais 
j'aurais  tant  désiré  pouvoir  rester  ici  ! 

Il  regardait  le  curé,  qui  détourna  les  yeux. 

—  Pourquoi  partir?  conlinua-t-il, pourquoi 
nous  emmener,  Paul  et  moi  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  qu'à  Paris  que  vous 
pourrez  achever  sérieusement  et  utilement 
vos  études.  Paul  se  préparera  à  ses  examens 
de  Saint-Cyr.  Tu  sais  qu'il  veut  se  faire  soldat. 

—  Et  moi  aussi,  madame,  je  veux  l'être. 

—  Toi  soldat  ?  dit  le  curé,  mais  ce  n'était 
pas  dans  les  idées  de  ton  père...  Bien  sou- 
vent, en  ma  présence,  ton  père  a  parlé  de  ton 
avenir,  de  ta  carrière.  Tu  devais  être  médecin, 
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et,  comme  lui,  médecin  de  campagne  à  Lon- 
gueval...  et,  comme  lui,  assister  les  pauvres, 
et,  comme  lui,  soigner  les  malades.  Jean,  mon 
enfant,- souviens-toi. 

—  Je  me  souviens,  je  me  souviens. 

—  Eh  bien,  alors,  il  faut  faire  ce  que  vou- 
lait ton  père...  C'est  ton  devoir,  Jean,  c'est 
ton  devoir.  Il  faut  aller  à  Paris.  Tu  voudrais 
rester  ici,  oh!  cela,  je  le  comprends...  et  moi 
aussi,  je  voudrais  bien...  mais  cela  ne  se  peut 
pas...  Il  faut  aller  à  Paris,  travailler,  bien  tra- 
vailler. Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'inquiète,  tu 
es  bien  le  fils  de  ton  père.  Tu  seras  un  hon- 
nête homme  et  un  homme  laborieux.  On  n'est 
guère  l'un  sans  l'autre.  Et,  un  jour,  dans  la 
maison  de  ton  père,  à  cette  même  place  où  il 
a  fait  tant  de  bien,  les  pauvres  gens  de  ce 
pays  retrouveront  un  autre  docteur  Reynaud 
qui,  lui  aussi,  leur  sera  secourable.  Et  moi, 
si,  par  hasard,  je  suis  encore  de  ce  monde, 
ce  jour-là  je  serai  si  heureux,  si  heureux!... 
Mais  j'ai  tort  de  parler  de  moi...  Je  ne  devrais 
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pas...  je  ne  compte  pas,  moi...  C'est  à  ton 
père  qu'il  faut  penser.  Je  le  le  répète,  Jean, 
c'était  son  vœu  le  plus  cher.  Tu  ne  peux  pas 
l'avoir  oublié. 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  oublié;  mais,  si  mon 
père  me  voit  et  s'il  m'entend,  je  suis  sûr  qu'il 
me  comprend  et  qu'il  me  pardonne,  car  c'est 
à  cause  de  lui... 

—  A  cause  de  lui! 

—  Oui,  quand  j'ai  appris  qu'il  était  mort 
et  quand  j'ai  su  comment  il  était  mort,  tout 
de  suite,  sans  avoir  besoin  de  réfléchir,  je 
me  suis  dit  que  je  serais  soldat...  et  je  serai 
soldat!...  Mon  parrain,  et  vous,  madame,  je 
vous  en  prie,  ne  m'empêchez  pas... 

L'enfant  fondit  en  larmes,  dans  une  véri- 
table crise  de  désespoir.  La  comtesse  et  l'abbé 
l'apaisèrent  avec  de  douces  paroles. 

—  Oui...  oui...  c'est  entendu...  tout  ce  que 
tu  voudras,  tout  ce  que  tu  voudras... 

Tous  deux  avaient  la  même  pensée  :  lais- 
sons faire  le  temps.  Jean  n'est  encore  qu'un 
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enfant;   il   changera   d'avis.   En    quoi  tous 
deux  se   trompaient  :  Jean  ne  changea  pas 

d'avis. 

Au  mois  de  septembre  4876,  Paul  fut  re- 
fusé à  Saint-Cyr  et  Jean  reçu  le  onzième  à 
l'École  polytechnique.  Le  jour  où  la  liste 
des  candidats  admis  fut  publiée,  il  écrivit  à 
l'abbé  Constantin  : 

«  Je  suis  reçu  et  trop  bien  reçu,  car  je 
veux  sortir  dans  l'armée,  et  non  dans  les 
services  civils...  Enfin,  si  je  garde  mon  rang 
à  l'École,  cela  fera  l'affaire  d'un  de  mes 
camarades.  Il  aura  ma  place.  » 

Ce  qui  arriva...  Jean  fit  mieux  que  garder 
son  rang.  Le  classement  de  sortie  lui  donna 
le  numéro  sept...  Mais,  au  lieu  d'entrer  à 
l'Ecole  des  ponts  et  chaussées,  il  entra  à 
l'École  d'application  de  Fontainebleau,  en 
1878...  Il  venait  d'avoir  vingt  et  un  ans.  Il 
était  majeur,  maître  de  sa  fortune,  et  le  pre- 
mier acte  de  son  administration  fut  une 
grosse,  très  grosse  dépense.  11  acheta,  pour 
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la  mère  Clément  et  pour  la  petite  Rosalie 
devenue  grande,  deux  titres  de  rente  de 
quinze  cents  francs  chacun.  Cela  lui  coûta 
soixante-dix  mille  francs,  à  peu  près  ce  que 
Paul,  dans  sapremière  année  de  liberté  à  Paris, 
dépensa  pour  mademoiselle  Lise  Bruyère, 
du  théâtre  du  Palais-Royal. 

Deux  ans  après,  Jean  sortait  le  premier  de 
l'École  de  Fontainebleau,  ce  qui  lui  donnait  le 
droit  de  choisir  parmi  les  places  vacantes.  Il 
y  en  avait  une  dans  le  régiment  caserne  à  Sou- 
vigny;  et  Souvigny  était  à  trois  kilomètres  de 
Longueval.  Jean  demanda  la  place  et  l'obtint. 

Voilà  comment  Jean  Reynaud,  lieutenant 
au  9e  régiment  d'artillerie,  vint,  au  mois  d'oc- 
tobre 4880,  reprendre  possession  de  la  mai- 
son du  docteur  Marcel  Reynaud.  Voilà  com- 
ment il  se  retrouva  dans  ce  pays,  où  s'était 
écoulée  son  enfance  et  où  tout  le  monde  avait 
gardé  le  souvenir  de  la  vie  et  de  la  mort  de 
son  père.  Voilà  comment  cette  joie  ne  fut  pas 

refusée  à  l'abbé  Constantin  de  revoir  le  fils 

5. 
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de  son  ami...  Et,  s'il  Tant  tout  dire,  il  D'en 
voulait  plus  à  Jean  de  ne  pas  s'être  fait  méde- 
cin. Quand  le  vieux  curé  sortait  de  son  église, 
après  sa  messe  dite,  quand  il  voyait  flotter 
sur  la  route  un  nuage  de  poussière,  quand  il 
entendait  trembler  la  terre,  sous  le  roulement 
dos  canons...  il  s'arrêtait  et,  comme  un 
enfant,  prenait  plaisir  à  voir  passer  le  régi- 
ment... Mais  le  régiment,  pour  lui,  c'était 
Jean  !  Celait  ce  robuste  et  solide  cavalier,  sur 
les  traits  duquel  se  lisaient  ouvertement  la 
droiture,  le  courage  et  la  bonté. 

Jean,  du  plus  loin  qu'il  apercevait  le  curé, 
mettait  son  cheval  au  galop  et  venait  causer 
un  peu  avec  son  parrain.  Le  cheval  de  Jean 
tournait  la  tête  vers  le  curé,  car  il  savait  bien 
qu'il  y  avait  toujours  un  morceau  de  sucre 
pour  lui  dans  la  poche  de  cette  vieille  soutane 
noire,  usée  et  rapiécée,  la  soutane  du  matin. 
L'abbé  en  avait  une  belle,  toute  neuve  et 
qu'il  ménageait...  pour  aller  dans  le  monde... 
<{uand  il  allait  dans  le  monde. 
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Les  trompettes  du  régiment  sonnaient  pen- 
dant la  traversée  du  village...  et  tous  les 
regards  cherchaient  Jean,  le  petit  Jean.  Car, 
pour  les  vieux  de  Longue  val,  il  était  resté  le 
petit  Jean.  Certain  paysan  tout  ridé,  tout 
cassé,  n'avait  jamais  pu  se  défaire  de  l'habi- 
tude de  le  saluer,  quand  il  passait,  d'un 
«  Eh  !  bonjour,  gamin,  ça  va  bien?  »  11  avait 
six  pieds  de  haut,  ce  gamin. 

Et  Jean  ne  traversait  jamais  le  village  sans 
apercevoir,  à  deux  fenêtres,  la  vieille  figure 
parcheminée  de  la  mère  Clément  et  le  visage 
souriant  de  Rosalie.  Cette  dernière,  l'année 
précédente,  s'était  mariée.  Jean  avait  été  son 
témoin;  et  joyeusement,  le  soir  de  la  noce,  il 
avait  dansé  avec  les  fillettes  de  Longueval. 

Tel  était  le  lieutenant  d'artillerie  qui,  le 
samedi  28  mai  1881,  vers  cinq  heures  de 
l'après-midi,  mit  pied  à  terre  devant  la  porte 
du  presbytère  de  Longueval.  Il  entra;  son 
oheval  docilement  le  suivit  et  alla  de  lui- 
même  se  placer  sous  un  petit  hangar  dans 
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la  cour.  Pauline  était  à  la  fenêtre  de  la  cui- 
sine, au  rez-de-chaussée...  Jean  s'approcha 
et  l'embrassa  de  tout  son  cœur,  sur  les  deux 
joues. 

—  Bonjour,  ma  bonne  Pauline,  ça  va  bien  ? 

—  Très  bien...  Je  m'occupe  de  ton  dîner... 
Yeux-tu  savoir  ce  que  tu  auras?  De  la  soupe 
aux  pommes  de  terre,  un  gigot  et  des  œufs  au 
lait... 

—  C'est  admirable  !  J'adore  tout  cela  et  je 
meurs  de  faim. 

—  Et  de  la  salade  que  j'oubliais,  même 
que  tu  m'aideras  tout  à  l'heure  à  la  cueillir, 
la  salade.  On  dînera  à  six  heures  et  demie, 
bien  exactement,  parce  que  ce  soir,  à  sept 
heures  et  demie,  M.  le  curé  a  son  office 
du  mois  de  Marie. 

—  Où  est-il,  mon  parrain? 

—  Dans  le  jardin...  Il  est  bien  triste,  M.  le 
curé,  à  cause  de  cette  vente  d'hier. 

—  Oui,  je  sais,  je  sais... 

—  Ça  va  le  remonter  un  peu  de  te  voir.  Il 
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est  si  content  quand  tu  es  là!  Prends  garde, 
Loulou  va  manger  les  rosiers  grimpants... 
Gomme  il  a  chaud,  Loulou  ! 

—  J'ai  fait  le  grand  tour  par  les  bois  et  j'ai 
marché  vite. 

Jean  rattrapa  Loulou,  qui  se  dirigeait  vers 
les  rosiers  grimpants  ;  il  le  débrida,  le  des- 
sella, l'attacha  sous  le  petit  hangar,  et,  en  un 
tour  de  main,  avec  un  gros  paquet  de  paille, 
le  bouchonna.  Après  quoi,  Jean  entra  dans  la 
maison,  se  débarrassa  de  son  sabre,-  remplaça 
son  képi  par  un  vieux  chapeau  de  paille  de 
cinq  sous  et's'en  alla  retrouver  le  curé  dans  le 
jardin. 

Il  était  fort  triste,  en  effet,  le  pauvre  abbé. 
Il  n'avait  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  lui  qui, 
d'ordinaire,  dormait  si  facilement,  si  douce- 
ment, d'un  bon  sommeil  d'enfant.  Son  âme 
était  déchirée.  Longueval,  aux  mains  d'une 
étrangère,  d'une  hérétique,  d'une  aventu- 
rière !  Jean  répétait  ce  que  Paul  avait  dit  la 
veille  : 
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—  Vous  aurez  de  l'argent,  beaucoup  d'ar- 
gent pour  vos  pauvres. 

—  De  l'argent!  de  l'argent!...  Oui,  mes  pau- 
vres n'y  perdront  rien,  ils  y  gagneront  peut- 
être...  Mais,  cet  argent,  il  laudra  que  j'aille 
le  demander,  et,  dans  le  salon,  au  lieu  de  ma 
vieille  et  chère  amie,  je  trouverai  cette  Amé- 
ricaine aux  cheveux  rouges,  —  il  paraît  qu'elle 
a  des  cheveux  rouges  !  —  J'irai  certainement 
pour  mes  pauvres,  j'irai...  Et  elle  m'en  don- 
nera, de  l'argent,  mais  elle  ne  me  donnera 
que  de  l'argent.  La  marquise  donnait  autre 
chose.  Elle  donnait  de  sa  vie  et  de  son  cœur. . . 
Nous  allions  ensemble,  chaque  semaine,  visi- 
ter les  pauvres  et  les  malades.  Elle  connaissait 
toutes  les  souffrances  et  toutes  les  misères  du 
pays.  Et,  quand  j'étais  cloué  par  la  goutte  dans 
mon  fauteuil,  elle  faisait  la  tournée  toute 
seule,  et  aussi  bien,  et  mieux  que  moi. 

Pauline  vint  interrompre  cette  conversa- 
tion... Elle  arrivait  portant  un  immense  sala- 
dier  de    faïence,    où   s'épanouissaient   vio- 
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lentes  et  criardes,  de  grosses  fleurs  rouges. 

—  Me  voilà,  dit  Pauline,, je  viens  cueillir  la 
salade...  Jean,  veux-tu  de  la  romaine  ou  de  la 
petite  chicorée? 

—  De  la  petite  chicorée,  répondit  Jean  gaie- 
ment... Il  y  a  longtemps  que  je  n'en  ai  mangé, 
de  la  petite  chicorée. 

—  Eh  bien,  tu  en  auras  ce  soir...  Tiens, 
prends  le  saladier... 

Pauline  se  mit  à  couper  sa  petite  chicorée 
et  Jean  se  penchait  pour  recevoir  les  feuilles 
dans  le  grand  saladier.  Le  curé  les  regardait 
faire. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  grelots  se  fit 
entendre.  Une  voiture  approchait,  qui  sonnait 
un  peu  la  ferraille...  Le  jardinet  de  l'abbé 
Constantin  n'était  séparé  de  la  route  que  par 
une  haie  très  basse,  à  hauteur  d'appui,  au 
milieu  de  laquelle  se  trouvait  une  petite  porte 
à  claire-voie. 

Tous  les  trois  regardèrent  et  virent  venir 
une  calèche  de  louage  de  forme  primitive, 
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attelée  de  deux  gros  chevaux  blancs  et  con- 
duite par  un  vieux  cocher  en  blouse.  A  côté 
de  ce  vieux  cocher,  se  tenait  un  grand  domes- 
tique en  livrée,  de  la  plus  sévère  et  de  la  plus 
parfaite  correction.  Dans  la  voilure  deux 
jeunes  femmes,  portant  toutes  deux  le  même 
costume  de  voyage,  très  élégant,  mais  très 
simple. 

Quand  la  voilure  se  trouva  devant  la  haie 
du  jardin  le  cocher  arrêta  les  chevaux  et, 
s'adressant  à  l'abbé  : 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  c'est  des  dames 
qui  vous  demandent. 

Puis,  se  tournant  vers  ses  clientes  : 

—  Le  voilà,  ajouta-t-il,  M.  le  curé  de  Lon- 
gueval. 

L'abbé  Constantin  s'était  approché  et  avait 
ouvert  sa  petite  porte.  Les  voyageuses  descen- 
dirent. Leurs  regards  s'arrêtèrent,  non  sans 
un  peu  d'étonnement,  sur  ce  jeune  officier 
qui  se  trouvait  là,  un  peu  empêtré,  son  cha- 
peau de  paille  dans  la  main  droite  et  dans  la 


L'ADBÉ  CONSTANTIN  61 

main  gauche  son  grand  saladier  tout  débor- 
dant de  petite  chicorée. 

Les  deux  femmes  entrèrent  dans  le  jardin... 
et  la  plus  âgée,  —  elle  paraissait  avoir  vingt- 
cinq  ans,  —  s'adressant  à  l'abbé  Constantin, 
lui  dit  avec  un  petit  accent  étranger,  très  ori- 
nal  et  très  particulier  : 

—  Je  suis  donc  obligée,  monsieur  le  curé, 
de  me  présenter  moi-même?...  Madame  Scott. 
Je  suis  madame  Scott.  C'est  moi  qui,  hier,  ai 
acheté  le  château...  et  la  ferme...  et  le  reste 
tout  autour.  Je  ne  vous  dérange  pas,  au  moins, 
et  vous  pouvez  me  donner  cinq  minutes? 

Puis,  désignant  sa  compagne  de  voyage  : 

—  Miss  Bettina  Percival...  ma  sœur,  vous 
l'avez  deviné,  je  pense?...  Nous  nous  ressem- 
blons beaucoup,  n'est-ce  pas?...  —  Ah  !  Bet- 
tina... Nous  avons  oublié  dans  la  voiture 
nos  deux  petits  sacs...  et  nous  en  aurons  be- 
soin. 

—  Je  vais  les  prendre. 

Et,   comme  miss  Percival  se  préparait  à 
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aller  chercher  les  deux  petits  sacs,  Jean  lui 
dit  : 

—  Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  permet- 
tez-moi... 

—  Je  suis  vraiment  bien  fâchée,  monsieur,, 
de  vous  donner  cette  peine...  Le  domestique 
vous  les  remettra...  Ils  sont  sur  la  banquette 
de  devant. 

Elle  avait  le  même  accent  que  sa  sœur,  le^ 
mêmes  grands  yeux  noirs,  riants  et  gais,  et 
les  mêmes  cheveux,  —  non  pas  rouges,  — 
mais  blonds,  avec  des  reflets  dorés  où  déli- 
catement se  jouait  la  lumière  du  soleil.  Elle 
salua  Jean  avec  un  joli  sourire,  et  celui-ci 
ayant  remis  à  Pauline  le  saladier  de  chicorée, 
s'en  alla  chercher  les  deux  petits  sacs. 

Pendant  ce  temps,  très  ému,  très  troublé, 
l'abbé  Constantin  introduisait  dans  le  presby- 
tère la  nouvelle  châtelaine  de  Longueval. 


III 


Ce  n'était  pas  un  palais,  le  presbytère  de 
Longueval.  La  même  pièce,  au  rez  de  chaus- 
sée, servait  de  salon  et  de  salle  à  manger, 
communiquant  directement  avec  la  cuisine 
par  une  porte  toujours  grande  ouverte;  celte 
pièce  était  garnie  du  mobilier  le  plus  som- 
maire :  deux  vieux  fauteuils,  six  chaises  de 
paille,  un  dressoir,  une  table  ronde.  Déjà,  sur 
cette  table,  Pauline  avait  mis  les  deux  couverts 
de  l'abbé  et  de  Jean. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  allaient  et 
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venaient,  examinant  avec  une  sorte  de  curio- 
sité enfantine  l'installation  du  curé. 

—  Mais  le  jardin,  la  maison,  tout  est  char- 
mant, disait  madame  Scott. 

Elles  entrèrent  toutes  deux  résolument 
dans  la  cuisine.  L'abbé  Constantin  les  suivait, 
suffoqué,  stupéfait,  effaré  devant  la  brusquerie 
et  la  soudaineté  de  ceii3  invasion  américaine. 
La  vieille  Pauline,  d'un  air  inquiet  et  sombre, 
regardait  les  deux  étrangères. 

—  Les  voilà  donc,  se  disait-elle,  ces  héré- 
tiques, ces  damnées! 

Et,  de  ses  mains  agitées,  tremblantes,  elle 
continuait  machinalement  à  éplucher  sa  chi- 
corée. 

—  Je  vous  fais  tous  mes  compliments,  ma- 
demoiselle, lui  dit  Bettina,  votre  petite  cui- 
sine est  si  bien  tenue!...  Regardez,  Suzie, 
n'est-ce  pas  tout  à  fait  le  presbytère  que  vous 
désiriez? 

—  Et  aussi  le  curé,  continua  madame  Scolf 
Ah!  oui,   monsieur  le  curé,  voulez-vous  me 
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laisser  vous  dire  cela?  Si  vous  saviez  comme 
je  suis  heureuse  que  vous  soyez  tel  que  vous 
êtes!...  En  chemin  de  fer,  ce  malin...  — Bet- 
tina,  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  et  encore 
tout  «à  l'heure,  en  voiture? 

—  Ma  sœur  me  disait,  monsieur  le  curé, 
que  ce  qu'elle  désirait  par-dessus  tout,  c'était 
un  curé  pas  jeune,  pas  triste,  pas  sévère,  un 
curé  à  cheveux  blancs,  avec  l'air  bon  et  doux. 

—  Et  vous  êtes  absolument  ainsi,  monsieur 
le  curé,  absolument.  Non,  nous  ne  pouvions 
pas  trouver  mieux.  Excusez-moi,  je  vous  en 
prie,  de  vous  parler  de  la  sorte.  Les  Parisiennes 
savent  très  bien  tourner  leurs  phrases,  d'une 
manière  adroite  et  compliquée.  Moi,  je  ne  sais 
pas...  et  j'aurais,  en  parlant  français,  beau- 
coup de  peine  à  me  tirer  d'affaire,  si  je  ne 
disais  les  choses  tout  simplement,  tout  bête- 
ment, comme  elles  me  viennent.  Enfin,  je  suis 
contente,  très  contente,  et  j'espère  que  vous 
aussi,  monsieur  le  curé,  vous  serez  content, 
très  content  de  vos  nouvelles  paroissiennes. 
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—  Mes  paroissiennes  1  dit  le  curé,  retrou- 
vant la  parole,  le  mouvement,  la  vie,  toutes 
choses  qui,  depuis  quelques  minutes,  l'avaient 
complètement  abandonné.  Mes  paroissiennes! 
Pardonnez-moi,  madame,  mademoiselle...  j'ai 
une  telle  émotion!  Vous  seriez...  vous  êtes 
catholiques? 

—  Mais  oui,  nous  sommes  catholiques. 

—  Catholiques...  catholiques? répéta  le  curé. 

—  Catholiques...  catholiques!  s'écria  la 
vieille  Pauline,  qui  apparut  épanouie,  ra- 
dieuse, les  bras  au  ciel,  sur  le  seuil  de  sa  cui- 
sine. 

Madame  Scott  regardait  le  curé,  regardait 
Pauline,  fort  étonnée  d'avoir  avec  un  seul 
mot  produit  un  tel  effet.  Et,  pour  compléter 
le  tableau,  Jean  se  montra,  apportant  les  deu\ 
petits  sacs  de  voyage.  Le  curé  et  Pauline  le 
saluèrent  de  la  même  phrase  : 

«—  Catholiques  !  catholiques  ! 

—  Ah!  je  comprends,  dit  madame  Scott 
en  riant,  c'est  notre  nom,  notre  pays!  Vous 
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avez  cru  que  nous  étions  protestantes.  Pas 
du  tout;  notre  mère  était  une  Canadienne 
d'origine  française  et  catholique;  voilà  pour- 
quoi, ma  sœur  et  moi,  nous  parlons  français, 
avec  un  peu  d'accent,  sans  doute,  et  avec  cer- 
taines formules  américaines,  mais  enfin  de 
manière  à  dire  à  peu  près  tout  ce  que  nous 
voulons  dire.  Mon  mari  est  protestant,  mais  il 
me  laisse  une  entière  liberté,  et  mes  deux 
enfants  sont  catholiques.  C'est  pour  cela, 
monsieur  l'abbé,  que  nous  avons  voulu,  dès 
le  premier  jour,  venir  vous  voir. 

—  Pour  cela,  continua  Bettina...  et  pour 
autre  chose...  Mais,  pour  cette  autre  chose, 
nos  petits  sacs  sont  tout  à  fait  nécessaires. 

—  Les  voici,  mademoiselle,  répondit  Jean. 

—  Celui-ci  est  le  mien. 

—  Et  voici  le  mien. 

Pendant  que  les  petits  sacs  passaient  des 
mains  de  l'ofiicier  aux  mains  de  madame  Scott 
et  de  Bettina,  le  curé  présentait  Jean  aux  deux 
Américaines  ;  mais  il  était  encore  dans  un  tel 
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émoi  que  la  présentation  ne  fut  pas  tout  à  fait 
dans  les  règles.  Le  curé  n'oublia  guère  qu'une 
chose,  et  une  chose  fort  essentielle  dans  une 
présentation  :  le  nom  de  famille  de  Jean. 

—  C'est  Jean,  dit-il,  mon  tilleul,  lieutenant 
au  régiment  d'artillerie  en  garnison  à  Souvi- 
gny.  Il  est  de  la  maison. 

Jean  fit  deux  grands  saluts;  les  Américaines, 
deux  petits;  après  quoi,  elles  se  mirent  à  four- 
rager dans  leurs  sacs  et  en  retirèrent  chacune 
un  rouleau  de  mille  francs,  gentiment  en- 
fermé dans  des  étuis  verts  en  peau  de  serpent 
cerclés  d'or. 

—  Je  vous  apportais  ceci  pour  vos  pauvres, 
monsieur  le  curé,  dit  madame  Scott. 

—  Et  moi  ceci,  dit  Beltina. 
Délicatement  elles  glissèrent  leur  offrande 

dans  la  main  droite  et  dans  la  main  gauche  du 
vieux  curé,  et  celui-ci,  regardant  alternative- 
ment sa  main  droite  et  sa  main  gauche,  se 
disait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  deux  petites 
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choses-là?  C'est  bien  lourd.  Il  doit  y  avoir  de 
For  là  dedans...  Oui,  mais  combien? combien? 

Il  avait  soixante-douze  ans,  l'abbé  Constan- 
tin, et  beaucoup  d'argent  lui  avait  passé  par 
les  mains,  pour  n'y  pas  rester  longtemps,  il 
est  vrai;  mais  cet  argent  lui  était  venu  par 
petites  sommes,  et  le  soupçon  d'une  telle 
offrande  ne  pouvait  lui  entrer  dans  la  tète. 
Deux  mille  francs  î  Jamais  il  n'avait  eu  deux 
mille  francs  en  sa  possession,  ni  même  jamais 
mille. 

Donc,  ne  sachant  pas  ce  qu'on  lui  donnait, 
le  curé  ne  savait  comment  remercier.  Il  bal- 
butiait : 

—  Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  madame; 
vous  êtes  bien  bonne,  mademoiselle. 

Enfin  il  ne  remerciait  pas  assez.  Jean  crut 
devoir  intervenir. 

—  Mon  parrain,  ces  dames  viennent  de 
vous  donner  deux  mille  francs. 

Alors,  saisi  d'émotion  et  de  reconnaissance, 
le  curé  s'écria  : 
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—  Deux  mille  francs!  deux  mille  francs 
pour  mes  pauvres! 

Pauline  fit  brusquement  une  nouvelle  appa- 
rition. 

—  Deux  mille  francs!  deux  mille  francs! 

—  Il  paraît,  dit  le  curé,  il  paraît...  Tenez, 
Pauline,  serrez  cet  argent  et  faites  atten- 
tion... 

Elle  était  bien  des  choses  au  logis,  la  vieille 
Pauline,  servante,  cuisinière,  pharmacienne, 
trésorière.  Ses  mains  reçurent  avec  un  trem- 
blement respectueux  ces  deux  petits  rouleaux 
d'or  qui  représentaient  tant  de  misères  adou- 
cies, tant  de  douleurs  diminuées. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  le  curé,  dit 
madame  Scott,  je  vous  donnerai  cinq  cents 
francs  tous  les  mois. 

—  Et  je  ferai  comme  ma  sœur. 

—  Mille  francs  par  mois!  Mais  alors  il  n'y 
aura  plus  de  pauvres  dans  le  pays. 

—  C'est  bien  ce  que  nous  désirons.  Je  suis 
riche,  très  riche...  et  ma  sœur  aussi!  elle  est 
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même  plus  riche  que  moi...  parce  qu'une 
jeune  fille  a  de  la  peine  à  beaucoup  dépenser. . . 
tandis  que  moi...  Ah  !  moi  !...  tout  ce  que  je 
peux,  je  dépense  tout  ce  que  je  peux  !  Quand 
on  a  beaucoup  d'argent,  quand  on  a  trop  d'ar- 
gent, quand  on  en  a  plus  que  cela  n'est  juste, 
dites,  monsieur  l'abbé,  pour  se  le  faire  par- 
donner, y  a-t-il  d'autre  moyen  que  de  toujours 
avoir  les  mains  grandes  ouvertes  et  de  donner, 
de  donner,  de  donner  le  plus  possible  et  le 
mieux  possible?  D'ailleurs,  vous  aussi,  vous 
allez  me  donner  quelque  chose. 
Et,  s' adressant  à  Pauline  : 

—  Vous  seriez  bien  bonne,  mademoiselle, 
de  m'apporter  un  verre  d'eau  fraîche.  Non, 
pas  autre  chose...  un  verre  d'eau  fraîche...  je 
meurs  de  soif. 

—  Et  moi,  dit  en  riant  Bettina,  pendant 
que  Pauline  courait  chercher  le  verre  d'eau, 
je  meurs  d'autre  chose,  c'est  de  faim  que  je 
meurs...  Monsieur  le  curé...  cela,  je  le  sais, 
est  affreusement  indiscret...  Mais  je  vois  que 
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votre  couvert  est  mis...  Est-ce  que  vous  no 
pourriez  pas  dous  inviter  à  dîner? 

—  Bettina!  dit  madame  Scott. 

—  Laissez  donc,  Suzie,  laissez  donc...  N'est- 
ce  pas,  monsieur  le  curé,  vous  voulez  bien? 

Mais  il  ne  trouvait  rien  à  répondre,  le  vieux 
curé.  Il  ne  savait  plus  du  tout,  plus  du  tout 
où  il  en  était.  Elles  prenaient  d'assaut  son 
presbytère  !  Elles  étaient  catholiques  !  Elle.^  lui 
apportaient  deux  mille  francs!  Elles  lui  pro- 
mettaient mille  francs  tous  les  mois!  Et  elles 
voulaient  dîner  chez  lui!  Ah!  cela,  c'était  le 
dernier  coup!  l'épouvante  le  prenait  à  la 
pensée  d'avoir  à  faire  les  honneurs  de  son 
gigot  et  de  ses  œufs  au  lait  à  ces  deux  Améri- 
caines follement  riches,  qui  devaient  se  nour- 
rir de  choses  extraordinaires,  fantastiques, 
inusitées,  h  murmurait  : 

—  A  dîner!...  à  dîner!...  vous  voudriez 
dîner  ici? 

Jean  dut  encore  une  fois  intervenir. 

—  Mon  parrain  sera  trop  heureux,  dit-il,  si 
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vous  voulez  bien  accepter;  seulement,  je  vois 
ce  qui  l'inquiète...  Nous  devions  dîner  ensem- 
ble, tous  les  deux,  et  il  ne  faut  pas,  mes- 
dames, vous  attendre  à  un  festin...  Enfin  vous 
serez  indulgentes. 

—  Oui,  oui,  très  indulgentes,  répondit  Bet- 
tina. 

Puis,  s'adressant  à  sa  sœur  : 

—  Voyons,  Suzie,  ne  faites  pas  la  moue 
parce  que  j'ai  été  un  peu...  vous  savez  bien 
que  c'est  mon  habitude  d'être  un  peu...  Res- 
tons, voulez-vous?  Cela  nous  reposera  de  pas- 
ser une  heure  ici  bien  tranquillement.  Nous 
avons  eu  une  telle  journée  en  chemin  de  fer... 
en  voiture...  dans  la  poussière...  dans  la  cha- 
leur!... Nous  avons  fait  un  si  affreux  déjeuner 
ce  matin  dans  un  si  affreux  hôtel!...  Nous 
devions  retourner  dîner,  à  sept  heures,  dans 
ce  même  hôtel,  pour  reprendre,  ensuite,  le 
train  de  Paris...  Mais  dîner  ici  sera  réellement 
plus  gentil.  Vous  ne  dites  plus  non...  Ah  !  que 
vous  êtes  bonne,  ma  Suzie  ! 
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Elle  embrassa  sa  sœur  très  càlinement,  très 
tendrement  ;  puis,  se  tournant  vers  le  curé  : 

—  Si  vous  saviez,  monsieur  le  curé,  comme 
elle  est  bonne  ! 

—  Bettina!  Bettina! 

—  Allons,  dit  Jean,  vite,  Pauline!  deux 
couverts.  Je  vais  t'aider. 

—  Et  moi  aussi,  s'écria  Bettina,  moi  au»\. 
je  vais  vous  aider.  Oh  !  je  vous  en  prie,  cela 
m'amusera  tant  !  —  Seulement,  monsieur  le 
curé,  vous  me  permettrez  de  faire  un  peu 
comme  chez  moi. 

Lestement  elle  ôta  son  manteau  d'abord,  et 
Jean  put  admirer,  dans  son  exquise  perfection, 
une  taille  merveilleuse  de  souplesse  et  de 
grâce. 

Miss  Percival  ensuite  enleva  son  chapeau, 
mais  avec  un  peu  trop  de  hâte;  car  ce  fut  le 
signal  d'une  ravissante  débâcle.  Toute  une 
avalanche  s'échappa  et  se  répandit,  par  tor- 
rents, en  longues  cascades,  sur  les  épaules  de 
Bettina;  elle  se  trouvait  alors  devant  une  fe- 
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nètre  par  où  entraient  à  Ilots  les  rayons  du 
soleil...  et  cette  lumière  d'or,  venant  frapper 
en  plein  sur  cette  chevelure  d'or,  mettait  dans 
un  encadrement  délicieux  l'éclatante  beauté 
Je  la  jeune  fille.  Confuse  et  rougissante,  Bel- 
lina  dut  appeler  sa  sœur  à  son  secours  et  ma- 
dame Scott  eut  beaucoup  de  peine  à  remettre 
un  peu  d'ordre  dans  ce  désordre. 

Lorsque  la  catastrophe  fut  enfin  réparée, 
rien  ne  put  empêcher  Bettina  de  se  précipiter 
sur  les  assiettes,  les  couteaux  et  les  four- 
chettes. 

—  Mais,  monsieur,  disait-elle  à  Jean,  je 
sais  très  bien  mettre  le  couvert.  Demandez  à 
ma  sœur...  —  Dites,  Suzie,  quand  j'étais 
petite,  à  New- York,  est-ce  que  je  ne  mettais 
pas  très  bien  le  couvert? 

—  Oui,  très  bien,  répondit  madame  Scott, 
Et  elle  aussi,  tout  en  priant  le  curé  d'ex- 
cuser l'indiscrétion  de  Bettina,  elle  aussi  ôta 
son  chapeau  et  son  manteau,   si   bien  que 
Jean  eut   encore  une  fois  le  très  agréable 
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spectacle  d'une  taille  charmante  el  de  che- 
rera  admirables.  Mais  la  débâcle,  el  Jean  I 
regretta,  n'eut  pas  de  seconde  représenta- 
lion. 

Quelques  minutes  après,  madame  Scott, 
miss  Percival,  le  curé  el  Jean  prenaient 
place  autour  de  la  petite  table  du  presbytère; 
puis,  très  rapidement,  grâce  à  la  surprise  et 
à  l'originalité  de  la  rencontre,  grâce  surtout 
à  la  belle  humeur  et  à  l'enjouement  quelque 
peu  audacieux  de  Bettina,  la  conversation 
prenait  le  tour  de  la  plus  franche  et  de  la 
plus  cordial»'  familiarité. 

—  Vous  allez  voir,  monsieur  le  curé,  dit 
Bettina,  vous  allez  voir  si  j'ai  menti,  si  je 
ne  mourais  pas  de  faim.  Je  vous  préviens  que 
j<-  vais  dévorer.  Je  ne  me  suis  jamais  mise  à 
table  avec  tant  de  plaisir.  Ce  dîner  va  si  bien 
finir  notre  journée  !  Nous  sommes  tellement 
contentes,  ma  sœur  et  moi,d'avoirce  château, 
ces  fermes,  cette  forêt! 

—  Et  d'avoir  tout  cela,  continua  madame 
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Scott,  d'une  façon  si  extraordinaire,  si  im- 
prévue. Nous  nous  y  attendions  si  peu! 

—  Vous  pouvez  bien  dire,  Suzie,  que  nous 
ne  nous  y  attendions  pas  du  tout...  Sachez, 
monsieur  l'abbé,  que  c'était  hier  la  fête  de 
ma  sœur...  —  Mais,  d'abord,  pardon...  mon- 
sieur... monsieur  Jean,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mademoiselle,  monsieur  Jean. 

—  Eh  bien,  monsieur  Jean,  encore  un 
peu  de  celte  soupe  excellente,  je  vous  en 
prie. 

L'abbé  Constantin  commençait  à  se  re- 
mettre, à  se  retrouver;  mais  il  était,  ce- 
pendant, encore  trop  ému  pour  accomplir 
correctement  ses  devoirs  de  maître  de  mai- 
son; c'était  Jean  qui  avait  pris  le  gouverne- 
ment du  modeste  dîner  de  son  parrain.  Il 
remplit  donc  jusqu'aux  bords  l'assiette  de 
celte  ravissante  Américaine,  qui  fixait  réso- 
lument sur  lui  le  regard  de  deux  grands 
yeux,  où  étincelaient  la  franchise,  la  har- 
diesse et  la  gaieté.  Les  yeux  de  Jean,  d'ail- 
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leurs,  payaient  miss  Percival  de  la  même 
monnaie.  Il  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure 
que,  dans  le  jardin  du  curé,  la  jeune  Améri- 
caine et  le  jeune  officier,  pour  la  première 
fois,  s'étaient  adressé  la  parole,  et  tous  deux 
déjà  se  sentaient,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  par- 
faitement à  l'aise,  pleinement  en  confiance, 
presque  en  camaraderie. 

—  Je  vous  disais,  monsieur  le  curé,  re- 
prit Bettina,  que  c'était  hier  la  fête  de  ma 
sœur,  sa  fête  de  naissance.  Mon  beau-frère, 
il  y  a  huit  jours,  avait  été  obligé  de  partir 
pour  l'Amérique;  mais,  en  s'en  allant,  il 
avait  dit  à  ma  sœur  :  «  Je  ne  serai  pas  ici 
le  jour  de  votre  fête,  vous  aurez  cependant 
de  mes  nouvelles.  »  Hier  donc,  il  arriva  des 
cadeaux  et  des  bouquets  un  peu  de  partout; 
mais  de  mon  beau-frère,  jusque  cinq  heures, 
rien...  rien.  Nous  allons  faire  toutes  les  deux 
un  tour  au  bois  à  cheval...  et,  à  propos  de 
cheval... 

Elle  s'arrêta  et,  se  penchant   un  peu  de 
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côté,  regarda  curieusement  les  grandes  bottes 
poudreuses  de  Jean,  puis  elle  s'écria  : 

—  Mais,  monsieur,  vous  avez  des  éperons? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Vous  êtes  dans  la  cavalerie? 

—  Je  suis  dans  l'artillerie,  mademoiselle, 
et  l'artillerie,  c'est  de  la  cavalerie. 

—  Et  votre  régiment  est  en  garnison?... 

—  Tout  près  d'ici. 

—  Mais  alors  vous  monterez  à  cheval  avec 
nous? 

— Avec  le  plus  grand  plaisir,  mademoiselle. 

—  C'est  dit.  Voyons,  où  en  étais-je? 

—  Vous  ne  savez  pas  du  tout,  Bettina, 
où  vous  en  êtes,  et  vous  racontez  à  ces 
messieurs  des  choses  qui  ne  peuvent  les  in- 
téresser. 

—  Oh!  je  vous  demande  pardon,  madame, 
dit  le  curé.  La  vente  de  ce  château,  —  il  n'est 
question  que  de  cela  dans  le  pays  en  ce 
moment,  —  et  le  récit  de  mademoiselle  nous 
intéresse  beaucoup. 
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—  Vous  voyez,  Suzie,  mon  récit  intéresse 
beaucoup  M.  le  curé...  Donc  je  continue. 
Nous  sortons  à  cheval,  nous  rentrons  à 
sept  heures,  rien...  Nous  dînons  et,  au  mo- 
ment où  nous  sortions  de  table,  arrive  une 
dépêche  d'Amérique,  deux  lignes  seulement  : 
a  J'ai  fait  acheter  pour  vous  aujourd'hui,  et 
en  votre  nom,  le  château  et  le  domaine  de 
Longueval,  près  de  Souvigny,  sur  la  ligne  du 
Nord.  »  Alors  nous  avons  été  prises,  toutes 
les  deux,  d'un  rire  fou,  à  la  pensée... 

—  Non,  non,  Bettina,  cela  n'est  pas  exact. 
Vous  nous  calomniez  toutes  les  deux.  Nous 
avons  été  prises  d'abord  d'un  bien  sincère 
mouvement  d'émotion  et  de  reconnaissance. 
Nous  aimons  beaucoup  la  campagne,  ma 
sœur  et  moi.  Mon  mari,  qui  est  excellent, 
savait  que  nous  désirions  très  vivement  avoir 
une  terre  en  France.  Depuis  six  mois,  il 
cherchait  et  ne  trouvait  rien:  Enfin,  et  sans 
nous  le  dire,  il  avait  découvert  ce  châ- 
teau, qui  se  vendait  précisément  le  jour  de 
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ma  fête...  C'était  une  attention  très  délicate. 

—  Oui,  Suzie,  vous  avez  raison;  mais,  après 
le  petit  accès  d'émotion,  il  y  a  eu  un  grand 
accès  de  gaieté. 

—  Cela,  je  le  reconnais...  Quand  nous 
avons  fait  cette  réflexion  que  nous  nous 
trouvions  brusquement,  toutes  les  deux  — 
car  ce  qui  est  à  l'une  est  à  l'autre  —  pro- 
priétaires d'un  château,  sans  savoir  où  se 
trouvait  ce  château,  comment  il  était  fait  et 
combien  il  avait  coûté ,  cela  ressemblait  telle- 
ment à  un  conte  de  fées... 

—  Enfin,  pendant  cinq  bonnes  minutes,  de 
tout  notre  cœur,  nous  avons  ri...  Puis  nous 
nous  sommes  jetées  sur  une  carte  de  France, 
et  nous  avons  réussi,  non  sans  peine,  à  y 
déterrer  Souvigny.  Après  l'atlas,  ce  fut  le  tour 
d'un  indicateur  des  chemins  de  fer  et  ce 
matin  par  Texpress,  à  dix  heures,  nous  dé- 
barquions à  Souvigny. 

—  Nous  avons  passé  toute  notre  journée 
à  visiter  le  château,  les  écuries,  les  fermes. 
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Nous  n'avons  pas  tout  vu,  car  c'est  im- 
mense... mais  nous  sommes  ravies  de  tout 
ce  que  nous  avons  vu.  Seulement,  monsieur 
le  curé,  il  y  a  quelque  chose  qui  m'intrigue. 
Je  sais  que  le  domaine  a  été  vendu  hier  pu- 
bliquement... Tout  le  long  de  la  route,  j'ai 
vu  les  grandes  affiches...  Mais  aux  personnes, 
régisseurs  et  fermiers,  qui  m'ont  accom- 
pagnée dans  ma  promenade,  je  n'ai  pas  osé 
demander,  —  tant  mon  ignorance  aurait 
para  folle  !  —  combien  tout  cela  m'avait 
coûté.  Mon  mari,  dans  sa  dépêche,  a  oublié 
de  me  le  dire...  Du  moment  que  je  suis 
enchantée  de  l'acquisition,  ce  n'est  qu'un 
détail;  mais  je  ne  serais  pas  fâchée  cepen- 
dant d'apprendre...  —  Dites,  monsieur  le 
curé,  si  vous  le  savez,  dites-moi  le  prix. 

—  Un  prix  énorme,  répondit  le  curé,  car 
bien  des  espérances  et  bien  des  ambitions 
s'agitaient  autour  de  Longueval. 

—  Un  prix  énorme!  Vous  me  faites  peur... 
Combien  exactement? 
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—  Trois  millions! 

—  Seulement!  s'écria  madame  Scott;  le 
château,  les  fermes,  la  forêt,  le  tout  pour  trois 
millions  ! 

—  Oui,  trois  millions. 

—  Mais  c'est  pour  rien,  dit  Betlina.  Cette 
délicieuse  petite  rivière  qui  se  promène  dans 
le  pare  vaut,  à  elle  seule,  les  trois  mil- 
lions. 

—  Et  vous  disiez  tout  à  l'heure,  monsieur  le 
curé,  demanda  madame  Scott,  vous  disiez 
qu'il  se  trouvait  plusieurs  personnes  pour 
nous  disputer  les  terres  et  le  château? 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  devant  ces  personnes,  après  la  vente, 
mon  not]  a-t-il  été  prononcé? 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  quand  mon  nom  a  été  prononcé,  y 
a-t-il  eu  là  quelqu'un  pour  me  connaître,  pour 
parler  de  moi?...  Oui...  oui.  Votre  silence  me 
répond...  on  a  parlé  de  moi...  Eh  bien,  mon- 
sieur le  curé,  je  deviens  sérieuse,  très  se- 
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rieuse...  Je  vous  prie,  en  grâce,  de  me  répéter 
ce  qui  a  été  dit  de  moi. 

—  Mais,  madame,  répondit  le  pauvre  curé, 
qui  était  sur  des  charbons  ardents,  on  a  parlé 
de  votre  grande  fortune... 

—  Oui,  on  a  du  parler  de  cela;  sans  aucun 
doute,  on  a  dû  dire  que  j'étais  fort  riche...  et, 
depuis  peu  de  temps...  une  parvenue... 
n'est-ce  pas?  Très  bien;  mais  ce  n'est  pas  tout, 
on  a  dû  vous  dire  autre  chose. 

—  Mais  non,  je  n'ai  rien  entendu... 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  vous  faites  là  ce 
que  vous  appelez  un  mensonge  pieux...  et  je 
vous  rends  très  malheureux  ;  car  vous  devez 
être  la  sincérité  même.  Mais,  si  je  vous  tour- 
mente ainsi,  c'est  que  j'ai  grand  intérêt  à  sa- 
voir ce  qui  s'est  dit,  ce  que... 

—  Mon  Dieu,  madame,  interrompit  Jean, 
vous  avez  raison,  on  a  dit  autre  chose,  et  mon 
parrain  est  un  peu  embarrassé  pour  le  répé- 
ter; mais,  puisque  vous  le  voulez  absolu- 
ment, on  a  dit  que  vous  étiez  une  des  plus 
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élégantes,  des  plus  brillantes  et  des  plus... 

—  Et  des  plus  jolies  femmes  de  Paris?  On  a 
pu  dire  cela,  —  avec  un  peu  d'indulgence  on 
a  pu  le  dire  ;  —  mais  ce  n'est  pas  tout  encore. 
11  y  a  autre  chose... 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Oui,  il  y  autre  chose,  et  je  voudrais  avoir 
avec  vous,  à  l'instant  même,  une  explication 
bien  nette,  bien  franche.  Je  ne  sais  pas...  mais 
il  me  semble  que  j'ai  eu  la  main  heureuse 
aujourd'hui...  il  me  semble,  — c'est  peut-être 
un  peu  tôt  pour  dire  ce  mot-là,  —  mais  il  me 
semble  que  vous  êtes  déjà  tous  les  deux  un 
peu  mes  amis...  et  que  vous  le  serez  un  jour 
tout  à  fait.  Eh  bien,  dites,  s'il  court  sur  mon 
compte  des  histoires  absurdes  et  fausses, 
n'ai-je  pas  raison  de  penser  que  vous  m'aide- 
rez à  les  démentir? 

—  Oui,  madame,  répondit  Jean  avec  une 
extrême  vivacité,  vous  avez  raison  de  le  penser. 

—  Eh  bien,  c'est  à  vous,  monsieur,  que  je 
m'adresse.  Vous  êtes  soldat...  et  c'est  votre 
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métier  d'avoir  du  courage...  Promettez-moi 
d'être  brave...  Me  le  promettez-vous? 

—  Qu'entendez-vous,  madame,  par  être 
brave  ? 

—  Promettez...  promettez  sans  explica- 
tions, sans  conditions. 

—  Eh  bien,  je  le  promets... 

—  Vous  allez  donc  répondre  franchement, 
par  oui  et  par  non,  aux  questions  que  je  vais 
vous  adresser... 

—  Je  répondrai. 

—  Vous  a-t-on  dit  que  j'avais  mendié  dans 
les  rues  de  New-York? 

—  Oui,  on  me  l'a  dit. 

—  Et  que  j'avais  été  écuyère  dans  un  cirque 
ambulant? 

—  On  me  l'a  dit,  madame. 

—  A  la  bonne  heure  !...  Voilà  qui  est  parler. 
Eh  bien,  remarquez  d'abord  que,  dans  tout 
cela,  il  n'y  aurait  rien,  rien  du  tout  d'ina- 
vouable... Mais,  si  cela  n'est  pas  vrai,  n'ai-je 
pas   le  droit    de    dire   que    cela  n'est  pas 
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vrai?  Et  cela  n'est  pas  vrai.  —  Mon  his- 
toire... en  peu  de  mots,  je  vais  vous  la  ra- 
conter; et,  si  je  vous  la  raconte  ainsi,  dès  le 
premier  jour,  c'est  pour  que  vous  ayez  la 
bonté  de  la  redire  à  tous  ceux  qui  vous  parle*- 
ront  de  moi...  Je  vais  passer  une  partie  de  ma 
vie  dans  ce  pays,  je  désire  qu'on  sache  d'où  je 
viens  et  ce  que  je  suis.  Je  commence  donc. 
Pauvre,  oui,  je  l'ai  été,  et  très  pauvre.  Il  y  a  de 
cela  huit  ans...  Mon  père  venait  de  mourir, 
suivant  d'assez  près  notre  mère.  J'avais,  moi, 
dix-huit  ans,  et  Bettina  onze.  Nous  restions 
seules  dans  le  monde  avec  de  grosses  dettes 
et  un  gros  procès.  La  dernière  parole  de 
mon  père  avait  été  :  «  Suzie,  pour  le  pro- 
cès, ne  transigez  jamais,  jamais,  jamais!... 
Des  millions,  mes  enfants,  vous  aurez  des 
millions  !  »  Il  nous  embrassa  toutes  les  deux, 
Bettina  et  moi...  Le  délire  le  prit  et  il  mourut 
en  répétant:  «  Des  millions!  »  Un  homme 
d'affaires  se  présenta,  le  lendemain,  qui  m'of- 
frit de  payer  toutes  les  dettes  et  de  me  donner, 
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en  outre,  dix  mille  dollars,  si  je  lui  abandon- 
nais tous  mes  droits  dans  le  procès.  Il  s'agis- 
sait de  la  possession  d'une  grande  étendue  de 
terres  dans  le  Colorado...  Je  refusai.  C'est 
alors  que,  pendant  quelques  mois,  nous  avons 
été  très  pauvres. 

—  Et  c'est  alors,  dit  Beltina,  que  je  mettais 
le  couvert. 

—  Je  passais  ma  vie  chez  les  solicitors  de 
New- York...  mais  personne  ne  voulait  se 
charger  de  mes  intérêts.  C'était  partout  la 
même  réponse  :  «  Votre  cause  est  très  dou- 
teuse, vous  avez  des  adversaires  riches  et 
redoutables,  il  faut  de  l'argent,  beaucoup 
d'argent  pour  aller  au  bout  de  votre  procès... 
et  vous  n'avez  plus  rien...  On  vous  offre,  vos 
dettes  payées,  dix  mille  dollars,  acceptez, 
vendez  votre  procès.  »  Mais,  moi,  j'avais  tou- 
jours dans  l'oreille  les  derniers  mots  de  mon 
père,  et  je  ne  voulais  pas...  La  misère,  cepen- 
dant, allait  bien  m'y  contraindre,  quand,  un 
jour,  je  tentai  une  démarche  près  d'un  des 
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amis  de  mon  père,  un  banquier  de  New-York, 
M.  William  Scott.  Il  n'était  pas  seul  ;  un  jeune 
homme  était  assis  dans  son  cabinet,  près  de 
son  bureau.  «  Vous  pouvez  parler,  me  dit-il, 
c'e.-t  mon  fils  Richard  Scott.  »  Je  regarde  ce 
jeune  homme,  il  me  regarde,  et  nous  nous 
reconnaissons...  «  Snzie  !  —  Richard  !  »  Il  me 
tend  la  main.  Il  avait  vingt  trois  ans,  et  moi 
dix-huit,  je  vous  l'ai  dit.  Bien  souvent,  autre- 
fois, enfants  tous  les  deux,  nous  avions  joué 
ensemble.  Nous  étions  alors  grands  amis. 
Puis,  sept  ou  huit  ans  auparavant,  il  était  parti 
pour  achever  son  éducation  en  France  et  en 
Angleterre.  Son  père  me  fait  asseoir  et  me 
demande  ce  qui  m'amène...  Je  le  lui  dis...  Il 
m'écoute  et  me  répond  :  «  Vous  auriez  besoin 
de  vingt  à  trente  mille  dollars.  Personne  ne 
vous  prêtera  une  telle  somme  sur  les  chances 
incertaines  d'un  procès  très  compliqué.  Ce 
serait  de  la  folie.  Si  vous  êtes  malheureuse, 
si  vous  avez  besoin  d'un  secours...  — 
Ce  n'est  pas  cela,  mon  père,  dit  très  vive- 
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ment  Richard,  ce  n'est  pas  cela  que  miss 
Percival  demande.  —  Je  le  sais  bien,  mais 
ce  qu'elle  me  demande  est  impossible...  » 
Il  se  leva  pour  me  reconduire...  Alors  j'eus 
un  accès  de  faiblesse,  le  premier  depuis  la 
mort  de  mon  père;  j'avais  été,  jusque-là,  assez 
forte,  mais  je  sentais  mon  courage  épuisé. 
J'eus  une  crise  de  nerfs  et  de  larmes.  Je  me 
remis  enfin,  et  je  partis.  Une  heure  après, 
Richard  Scott  était  chez  moi.  «  Suzie,  me 
dit-il,  promettez-moi  d'accepter  ce  que  je  vais 
vous  offrir;  promettez-le-moi.  »  Je  le  lui  pro- 
mis... «  Eh  bien,  dit-il,  à  cette  seule  condi- 
tion que  mon  père  n'en  sache  rien,  je  mets  à 
votre  disposition  la  somme  qui  vous  est  né- 
cessaire. —  Mais  encore  faut-il  que  vous  con- 
naissiez mon  procès,  que  vous  sachiez  ce  qu'il 
est,  ce  qu'il  vaut?  —  Je  ne  sais  pas  le  premier 
mot  de  votre  procès...  et  n'en  veux  rien  con- 
naître. Où  serait  le  mérite  de  vous  obliger,  si 
j'avais  la  certitude  de  rentrer  dans  mon  ar- 
gent? D'ailleurs,  vous  avez  promis  d'accepter. 
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C'est  fait.  Il  n'y  a  pas  à  y  revenir.  »  Cela 
m'était  offert  avec  une  telle  simplicité,  avec 
une  telle  ouverture  de  cœur,  que  j'acceptai. 
Trois  mois  après,  le  procès  était  gagné;  ces 
terrains,  devenus,  sans  contestation  possible, 
notre  propriété  à  tous  deux,  on  voulait  nous 
les  acheter  cinq  millions.  J'allai  consulter 
Richard.  «  Refusez  et  attendez,  me  dit-il,  si 
l'on  vous  propose  une  pareille  somme,  c'est 
que  les  terrains  valent  le  double.  —  Cepen- 
dant, il  faut  bien  que  je  vous  rende  votre 
argent,  je  vous  dois  beaucoup,  beaucoup 
d'argent.  —  Oh  !  pour  cela,  plus  tard,  rien  ne 
presse;  je  suis  bien  tranquille  maintenant! 
Ma  créance  ne  court  plus  aucun  danger.  — 
Mais  je  voudrais  vous  payer  tout  de  suite;  j'ai 
les  dettes  en  horreur  !...  Il  y  aurait  un  moyen 
peut-être,  sans  vendre  les  terrains.  Richard, 
voulez-vous  être  mon  mari?  »  Oui,  monsieur 
le  curé;  oui,  monsieur,  dit  madame  Scott  en 
riant,  c'est  moi  qui  me  suis  ainsi  jetée  à  la 
tête  de  mon  mari.  C'est  moi  qui  lui  ai  demandé 
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sa  main.  Cela,  vous  pouvez  le  dire  à  toul  le 
monde,  et  vous  ne  direz  que  la  vérité.  J'étais, 
d'ailleurs,  bien  obligée  d'agir  de  la  sorte 
Jamais,  ob  !  je  suis  aussi  sûre  de  cela  que  de 
ma  vie,  jamais  il  n'aurait  parlé...  J'étais  deve- 
nue trop  riche...  Et,  comme  c'était  moi  qu'il 
aimait  et  pas  mon  argent,  mon  argent  lui 
faisait  une  peur  affreuse.  Voilà  l'histoire  de 
mon  mariage.  Quant  à  l'histoire  de  notre  for- 
tune, elle  peut  se  dire  en  quelques  mots.  11  y 
avait,  en  effet,  des  millions  dans  ces  terrains 
du  Colorado;  on  y  découvrit  de  très  abon- 
dantes mines  d'argent,  et  de  ces  mines  nous 
tirons  tous  les  ans  des  revenus  déraison- 
nables. Mais  nous  sommes  d'accord,  mon 
mari,  ma  sœur  et  moi,  pour  faire,  sur  ces 
revenus,  très  large  la  part  des  pauvres.  Vous 
vous  en  apercevrez,  monsieur  le  curé...  c'est 
parce  que  nous  avons  connu  des  jours  très 
cruels,  c'est  parce  que  Bettina  se  souvient 
d'avoir  mis  le  couvert  dans  notre  petit  cin- 
quième étage  de  New-York,  c'est  pour  cela 
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que  vous  nous  trouverez  toujours  secourables 
à  ceux  qui  sont,  comme  nous  l'avons  été  nous- 
mêmes,  en  présence  des  difficultés  et  des 
douleurs  de  la  vie...  Et  maintenant,  monsieur 
Jean,  voulez-vous  me  pardonner  ce  long  dis- 
cours et  m'offrir  un  peu  de  cette  crème  qui 
paraît  excellente? 

Cette  crème,  c'étaient  les  œufs  au  lait  de 
Pauline...  et,  pendant  que  Jean  s'empressait 
de  servir  madame  Scott  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  tout  dit,  continuâ- 
t-elle. Il  faut  que  vous  sachiez  ce  qui  a  donné 
naissance  à  ces  histoires  extravagantes.  Quand 
nous  sommes  venus  nous  installer  à  Paris, 
il  y  a  un  an,  nous  avons  cru  devoir,  dès 
notre  arrivée,  donner  pour  les  pauvres  une 
certaine  somme.  Qui  a  parlé  de  cela?  Pas 
nous,  bien  certainement;  mais  la  chose  fut 
racontée  dans  un  journal,  avec  le  chiffre.  Aus- 
sitôt deux  jeunes  reporters  accoururenf 
pour  faire  subir  à  M.  Scott  un  petit  interroga- 
toire sur  son  passé.  Ils  voulaient  écrire  sur 
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nous  dans  les  journaux  des...  comment  appe- 
lez-vous cela?  des  chroniques.  M.  Scott  est 
quelquefois  un  peu  vif.  Il  le  fut  ce  jour-là 
et  congédia  ces  messieurs  très  brusquement, 
sans  leur  rien  dire.  Alors,  ne  sachant  pas  notre 
histoire  véritable,  ils  en  inventèrent  une 
avec  beaucoup  d'imagination.  Le  premier 
raconta  que  j'avais  mendié  dans  la  neige  à 
New-York...  et  le  second,  le  lendemain,  pour 
publier  un  article  encore  plus  à  sensation,  le 
second  me  fit  crever  des  cerceaux  de  papier 
dans  un  cirque  de  Philadelphie.  Vous  avez  en 
France  de  bien  drôles  de  journaux...  et  nous 
aussi,  d'ailleurs,  en  Amérique. 

Cependant,  depuis  cinq  minutes,  Pauline 
adressait  au  curé  des  signes  désespérés  que 
celui-ci  s'obstinait  à  ne  pas  comprendre,  si 
bien  que  la  pauvre  fille,  à  la  fin,  rassemblant 
tout  son  courage  : 

—  Monsieur  le  curé,  il  est  sept  heures  un 
quart. 

—  Sept  heures  un  quart!  Oh!   mesdames, 
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je  vous  prie  de  m'excuser,  mais  j'ai  ce  soir 
mon  office  du  mois  de  Marie. 

—  Le  mois  de  Marie...  et  l'office,  c'est  tout 
de  suite? 

—  Oui,  tout  de  suile. 

—  Et  notre  train  pour  Paris  ce  soir,  à 
quelle  heure  exactement? 

—  A  neuf  heures  et  demie,  répondit  Jean, 
et  il  ne  vous  faut  en  voiture  que  quinze  à 
vingt  minutes  pour  arrivera  la  gare. 

—  Mais  alors,  Suzie,  nous  pouvons  aller 
à  l'église. 

—  Allons  à  l'église,  répondit  madame  Scott; 
mais,  avant  de  nous  séparer,  monsieur  le  curé, 
j'ai  une  grâce  à  vous  demander.  Je  veux  abso- 
lument vous  avoir,  la  première  fois  que  je 
dînerai  chez  moi  à  Longueval,  et  vous  aussi, 
monsieur...  seuls,  tous  les  quatre,  comme 
aujourd'hui.  Oh!  ne  refusez  pas,  l'invitation 
est  faite  de  si  bon  cœur. 

—  Et  acceptée  du  même  cœur,  madame, 
répondit  Jean. 
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—  Je  vous  écrirai  pour  vous  dire  le  jour. 
Je  viendrai  le  plus  tôt  possible...  Vous  appelez 
cela,  n'est-ce  pas,  pendre  la  crémaillère?  Eh 
bien,  nous  pendrons  la  crémaillère  à  nous 
quatre. 

Pendant  ce  temps,  Pauline  avait  entraîné 
miss  Percival  dans  un  coin  de  la  salle,  et,  là, 
avec  beaucoup  d'animation,  lui  parlait.  Leur 
conversation  prit  fin  sur  ces  paroles  : 

—  Vous  serez  là?  disait  Bettina. 

—  Oui,  je  serai  là. 

—  Et  vous  me  direz  bien  à  quel  moment. 

—  Je  vous  le  dirai,  mais  prenez  garde... 
voici  monsieur  le  curé,  il  ne  faut  pas  qu'il  se  , 
doute... 

Les  deux  sœurs,  le  curé  et  Jean  sortirent 
de  la  maison.  De  là,  pour  aller  à  l'église,  il 
fallait  traverser  le  cimetière.  La  soirée  était 
délicieuse.  Lentement,  silencieusement,  tous 
les  quatre,  sous  les  rayons  du  soleil  couchant, 
marchaient  dans  une  allée. 

Sur  leur  chemin  se  trouva  le  monument  du 
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docteur  Reynaud,  très  simple,  mais  qui  cepen- 
dant, par  ses  proportions,  se  distinguait  des 
autres  tombes.  Madame  Scott  et  Bettina  s'ar- 
rêtèrent, frappées  par  cette  inscription  gravée 
sur  pierre  : 

Ici  repose  le  docteur  Marcel  Reynaud,  chi- 
rurgien-major des  mobilisés  de  Souvigny ,  tué, 
le  8  janvier  1871,  à  la  bataille  de  Yillersexel. 
Priez  pour  lui. 

Quand  elles  eurent  fini  de  lire,  le  curé,  en 
leur  montrant  Jean,  dit  ces  simples  mots  : 

—  C'était  son  père! 

Les  deux  femmes  alors  s'approchèrent  de 
la  tombe,  et,  la  tète  inclinée,  restèrent  là 
pendant  quelques  instants,  pensives,  émues, 
recueillies;  puis,  se  retournant  toutes  deux, 
en  même  temps,  du  même  mouvement,  elles 
tendirent  la  main  au  jeune  officier  et  reprirent 
leur  marche  vers  l'église.  Le  père  de  Jean 
avait  eu,  àLongueval,  leur  première  prière. 

Le  curé  s'en  alla  revêtir  son  surplis  et 
son  étole.  Jean  conduisit  madame   Scott  au 
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banc  réservé  depuis  deux  siècles  aux  maîtres 
de  Longueval.  Pauline  avait  pris  les  devants. 
Elle  attendait  miss  Percival  dans  l'ombre,, 
derrière  un  pilier  de  l'église.  Par  un  escalier 
étroit  et  raide,  elle  fit  monter  Beltina  dans  la 
tribune  et  l'installa  devant  l'harmonium. 

Précédé  de  deux  enfants  de  chœur,  le  vieux 
curé  sortit  de  la  sacristie,  et,  au  moment  où 
il  s'agenouillait  sur  les  marches  de  l'autel  : 

—  C'est  le  moment,  mademoiselle,  dit 
Pauline,  dont  le  cœur  battait  d'impatience. 
Pauvre  cher  homme,  va-t-il  être  content! 

Lorsqu'il  entendit  le  chant  de  l'orgue 
s'élever  doucement  comme  un  murmure  et 
se  répandre  dans  la  petite  église,  l'abbé 
Constantin  fut  pris  d'une  telle  émotion,  d'une 
telle  joie,  que  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  pleuré,  depuis 
je  jour  où  Jean  lui  avait  dit  qu'il  voulait  par- 
tager tout  ce  qu'il  possédait  avec  la  mère  et 
avec  la  sœur  de  ceux  qui  étaient  tombés,  à  côté 
de  son  père,  sous  les  balles  allemandes. 
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Pour  qu'il  se  trouvât  encore  des  larmes 
dans  les  yeux  du  vieux  prêtre,  il  avait  fallu 
qu'une  petite  Américaine  passât  les  mers  et 
vînt  jouer  une  rêverie  de  Chopin  dans  l'église 
de  Longueval. 
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Le  lendemain,  à  cinq  heures  et  demie,  on 
sonnait  le  boute-selle  dans  la  cour  du  quar- 
tier. Jean  montait  à  cheval  et  prenait  le  com- 
mandement de  sa  section.  A  la  fin  du  mois 
de  mai,  toutes  les  recrues  de  l'armée  sont  in- 
struites et  capables  de  participer  aux  évolu- 
tions d'ensemble.  On  exécute,  presque  tous  les 
jours,  au  polygone,  des  manœuvres  de  batte- 
ries attelées. 

Jean  aimait  son  métier;  il  avait  coutume  de 
surveiller  avec  beaucoup  de  soin  l'attelage  et 
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le  harnachement  des  chevaux,  l'équipement 
et  l'allure  de  ses  hommes;  mais  il  ne  donna, 
ce  matin-là,  que  peu  d'attention  à  tous  les 
petits  détails  du  service. 

Un  problème  l'agitait,  le  tourmentait,  le 
laissait  indécis,  et  ce  problème  était  de  ceux 
dont  la  solution  ne  se  donne  pas  à  l'École 
polytechnique.  Jean  ne  pouvait  trouver  de 
réponse  précise  à  cette  question  : 

—  Laquelle  des  deux  est  la  plus  jolie? 

Au  polygone,  pendant  la  première  partie 
de  la  manœuvre,  chaque  batterie  travaille 
pour  son  compte,  sous  les  ordres  du  capi- 
taine ;  mais  souvent  il  cède  la  place  à  l'un  de 
ses  lieutenants  pour  l'habituer  à  la  direction 
des  six  pièces.  Ce  jour-là  précisément,  dès  le 
début  de  la  manœuvre,  le  commandement  fut 
mis  entre  les  mains  de  Jean.  A  la  grande  sur- 
prise du  capitaine,  qui  tenait  son  lieutenant 
en  premier  pour  un  officier  très  capable  et 
très  habile,  les  choses  allèrent  tout  de  tra- 
vers. Jean  indiqua  deux  ou  trois  faux  mouve- 
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ments;  il  ne  sut  ni  maintenir  ni  rectifier  les 
distances;  les  attelages,  à  plusieurs  reprises, 
se  trouvèrent  en  contact.  Le  capitaine  dut 
intervenir;  il  adressa  à  Jean  une  petite  répri- 
mande qui  se  termina  par  ces  mots  : 

—  Je  n'y  comprends  rien.  Qu'est-ce  que 
vous  avez  ce  matin?  C'est  la  première  fois  que 
cela  vous  arrive. 

C'est  que  c'était  aussi  la  première  fois  que 
Jean,  dans  le  polygone  de  Souvigny,  voyait 
autre  chose  que  des  canons  et  des  caissons, 
autre  chose  que  des  servants  et  des  conduc- 
teurs. Dans  les  flots  de  poussière  soulevés  par 
les  roues  des  voitures  et  les  pieds  des  chevaux, 
Jean  apercevait,  non  pas  la  deuxième  batterie 
montée  du  9e  d'artillerie,  mais  l'image  dis- 
tincte de  deux  Américaines  aux  yeux  noirs 
sous  des  cheveux  d'or.  Et,  au  moment  où  il  re- 
cevait respectueusement  la  légitime  semonce 
de  son  capitaine,  Jean  était  en  train  de  se 
dire  : 

—  La  plus  jolie,  c'est  madame  Scott  ! 
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La  manœuvre  est,  tous  les  matins,  coupée 
en  deux  par  un  petit  repos  d'une  dizaine  de 
minutes.  Les  officiers  se  rassemblent  et  cau- 
sent. Jean  se  tint  à  l'écart,  seul  avec  ses  sou- 
venirs de  la  veille.  Sa  pensée,  obstinément,  le 
ramenait  vers  le  presbytère  de  Longueval... 
Oui,  la  plus  charmante  des  deux,  c'était  madame 
Scott.  Miss  Percival  n'était  qu'une  enfant.  Il 
revoyait  madame  Scott  à  la  petite  table  du  curé, 
ïlentendaitce  récit  fait  avec  une  telle  franchise, 
une  telle  liberté.  L'harmonie  un  peu  étrange  de 
cette  voix  très  particulière,  très  pénétrante, 
enchantait  encore  son  oreille.  Il  se  retrouvait 
dans  l'église.  Elle  était  là,  devant  lui,  inclinée 
sur  son  prie-Dieu,  sa  jolie  tète  enfermée  dans 
ses  deux  petites  mains.  Puis  l'orgue  se  mettait 
à  chanter,  et,  dans  l'ombre,  au  loin,  vague- 
ment, Jean  apercevait  l'élégante  et  fine  sil- 
houette de  Bettina. 

Une  enfant?  n'était-ce  qu'une  enfant?  Les 
trompettes  sonnèrent.  La  manœuvre  recom- 
mença. Cette  fois,  par  bonheur,  plus  de  com- 
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mandement,  plus  de  responsabilité.  Les  quatre 
batteries  exécutaient  des  évolutions  d'en- 
semble. On  voyait  tournoyer  en  tout  sens  cette 
masse  énorme  d'hommes,  de  chevaux  et  de 
voitures,  tantôt  déployée  en  une  longue  ligne 
de  bataille,  tantôt  resserrée  en  un  groupe 
compact.  Tout  s'arrêtait  en  môme  temps,  d'un 
seul  coup,  sur  toute  l'étendue  du  polygone. 
Les  servants  sautaient  à  bas  de  leurs  chevaux, 
couraient  à  la  pièce,  la  décrochaient  de  son 
avant-train  qui  s'éloignait  au  trot,  et  la  dis- 
posaient à  faire  feu  avec  une  rapidité  surpre- 
nante. Puis  les  attelages  revenaient,  les  ser- 
vants raccrochaient  les  pièces,  se  remettaient 
vivement  en  selle,  et  le  régiment  se  lançait,  à 
grande  allure,  à  travers  le  champ  de  ma- 
nœuvre. 

Bettina,  tout  doucement,  dans  la  pensée  de 
Jean,  reprenait  l'avantage  sur  madame  Scott. 
Elle  lui  apparaissait,  souriante  et  rougissante, 
dans  les  flots  ensoleillés  de  ses  cheveux  épars. 
Monsieur  Jean...  elle  l'avait  appelé  monsieur 
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Jean...  et  jamais  son  petit  nom  ne  lui  avait 
paru  si  joli.  Et  les  dernières  poignées  de 
main,  au  départ,  avant  de  monter  en  voi- 
ture!... Miss  Perceval  avait  serré  un  peu  plus 
fort  que  madame  Gcott...  un  peu  plus  fort, 
positivement.  Elle  avait  ôlé  ses  gants  pour 
jouer  de  l'orgue,  et  Jean  sentait  encore 
l'étreinte  de  cette  petite  main  nue,  qui  était 
venue  se  blottir,  fraîche  et  souple,  dans  sa 
grosse  viiaine  patte  d'artilleur. 

—  Je  me  trompais  tout  à  l'heure,  se  disait 
Jean,  la  plus  jolie,  c'est  miss  Percival. 

La  manœuvre  était  finie.  Les  batteries  se 
placèrent  les  unes  derrière  les  autres,  à  inter- 
valles serrés,  les  pièces  parfaitement  alignées, 
et  le  défilé  eut  lieu  au  grand  trot  avec  un  va- 
carme effroyable  et  dans  un  ouragan  de  pous- 
sière. Lorsque  Jean,  le  sabre  au  poing,  passa 
devant  le  colonel,  les  deux  images  des  deux 
sœurs  se  confondaient  et  s'enchevêtraient  si. 
bien  dans  ses  souvenirs,  qu'elles  entraient  et 
disparaissaient,  en  quelque  sorte,  l'une  dans 
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l'autre,  devenaient  une  seule  et  même  per- 
sonne. Tout  parallèle  devenait  impossible, 
grâce  -à  celte  singulière  confusion  des  deux 
termes  de  la  comparaison. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  restèrent, 
de  la  sorte,  inséparables  dans  la  pensée  de 
Jean,  jusqu'au  jour  où  il  devait  lui  être  donné 
de  les  revoir.  L'impression  de  cette  brusque 
rencontre  ne  s'effaça  pas  ;  elle  persista,  très 
vive  et  très  douce,  à  tel  point  que  Jean  se 
sentait  agité,  inquiet. 

—  Aurais-je  fait,  se  disait-il,  la  bêtise  de 
devenir  ainsi  amoureux,  follement,  à  pre- 
mière vue?  Mais  non,  on  devient  amoureux 
d'une  femme...  et  non  pas  de  deux  femmes  à 
la  fois. 

Cela  le  rassurait.  Il  était  très  jeune,  ce 
grand  garçon  de  vingt-quatre  ans.  Jamais 
l'amour  n'était  entré  pleinement,  franche- 
ment, ouvertement,  dans  son  cœur.  L'amour, 
il  ne  le  connaissait  guère  que  par  les  romans, 
et  il  avait  lu  très  peu  de  romans.  Ce  n'était  pas 
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un  ange  cependant.  Il  trouvait  de  la  grâce  et 
de  la  gentillesse  aux  grisettes  de  Souvigny; 
lorsqu'elles  lui  permettaient  de  leur  dire 
qu'elles  étaient  charmantes,  il  le  leur  disait 
volontiers;  mais,  quant  à  voir  de  l'amour 
dans  des  fantaisies  qui  ne  mettaient  en  son 
cœur  que  de  très  légères  et  de  très  superfi- 
cielles agitations,  jamais  il  ne  s'en  était  avisé. 

Paul  de  Lavardens  avait,  lui,  de  merveil- 
leuses facultés  d'enthousiasme  et  d'idéalisa- 
tion. Son  cœur  logeait  toujours  trois  ou 
quatre  grandes  passions  qui  vivaient  là,  fra- 
ternellement, en  bon  accord.  Paul  avait  le 
talent  de  trouver  dans  cette  petite  ville  de 
quinze  mille  âmes  quantité  de  jolies  filles, 
toutes  faites  pour  êtres  adorées.  Il  croyait 
perpétuellement  découvrir  l'Amérique  quand 
il  ne  faisait  que  la  retrouver. 

Le  monde,  Jean  l'avait  à  peine  entrevu.  Il 
s'était  laissé  conduire,  une  dizaine  de  fois 
peut-être,  par  Paul,  à  des  soirées,  à  des  bals, 
dans  les  châteaux  des  environs.  Il  en  avait 
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rapporté  une  impression  de  gène,  de  malaise 
et  d'ennui.  Il  en  avait  conclu  que  ces  plaisirs- 
là  n'étaient  pas  faits  pour  lui.  Il  avait  des 
goûts  sérieux  et  simples.  Il  aimait  la  solitude, 
le  travail,  les  longues  promenades,  les  grands 
espaces,  les  chevaux  et  les  livres.  Il  était  un 
peu  sauvage,  un  peu  paysan.  Il  adorait  son 
village  et  tous  les  vieux  témoins  de  son  enfance 
qui  lui  parlaient  d'autrefois.  Un  quadrille 
dans  un  salon  lui  causait  une  peur  insurmon- 
table; mais,  tous  les  ans,  à  la  fête  patronale 
de  Longueval,  il  dansait  de  bon  cœur  avec  les 
fillettes  et  les  fermières  du  pays, 

S'il  avait  vu  madame  Scott  et  miss  Percival 
chez  elles,  à  Paris,  dans  toutes  les  splendeurs 
de  leur  luxe,  dans  tout  l'éclat  de  leur  élégance, 
il  les  aurait  regardées,  de  loin,  avec  curio- 
sité, comme  de  ravissants  objets  d'art.  Puis  il 
seraitrentré  chez  lui  et  aurait,  sans  nul  doute, 
dormi  comme  à  l'ordinaire,  le  plus  paisible- 
ment du  monde. 

Oui,  mais  ce  n'était  pas  ainsi  que  les  choses 
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s'étaient  passées,  et  de  là  son  étonnement,  de 
là  son  trouble.  Ces  deux  femmes,  par  le  plus 
grand  des  hasards,  s'étaient  montrées  à  lui 
dans  un  milieu  qui  lui  était  familier  et  qui  leur 
avait  été,  par  cela  même,  singulièrement  favo- 
rable. Simples,  bonnes,  franches,  cordiales, 
voilà  ce  qu'elles  avaient  été  dès  le  premier 
jour.  Et,  par-dessus  le  marché,  délicieuse- 
ment jolies,  ce  qui  ne  gâte  jamais  rien.  Jean 
s'était  senti  tout  de  suite  sous  le  charme.  Il  y 
était  encore. 

Au  moment  où  il  descendait  de  cheval,  à 
neuf  heures,  dans  la  cour  du  quartier,  l'abbé 
Constantin  entrait  joyeusement  en  campagne. 
La  tête  du  vieux  prêtre,  depuis  la  veille,  était 
en  feu.  Jean  n'avait  pas  beaucoup  dormi,  et 
lui,  le  pauvre  curé,  n'avait  pas  dormi  du 
tout. 

De  grand  matin,  il  s'était  levé,  et,  toutes 
portes  closes,  seul  avec  Pauline,  il  avait 
compté  et  recompté  son  argent,  étalant  sur 

la  table  ses  cent  louis,  et,  comme  un  avare, 
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prenanl  plaisir  à  les  manier.  A  lui  tout  cela! 
à  lui  !  c'est-à-dire  aux  pauvres. 

—  N'allez  pas  trop  vite,  monsieur  le  curé, 
disait  Pauline;  soyez  économe.  Je  crois  qu'en 
distribuant  aujourd'hui  une  centaine  de 
francs... 

—  Ce  n'est  pas  assez,  Pauline,  ce  n'est  pas 
assez.  Je  n'aurai  eu  qu'une  journée  comme 
C6lle-là  dans  ma  vie,  mais  je  l'aurai  eue  ! 
Savez-vous  combien  je  vais  donner,  Pauline? 

—  Combien,  monsieur  le  curé? 

—  Mille  francs  ! 

—  Mille  francs  !  !  ! 

—  Oui,  nous  sommes  millionnaires  main- 
tenant. Nous  avons  à  nous  tous  les  trésors  de 
l'Amérique,  et  je  ferais  des  économies  ?  Pas 
aujourd'hui  en  tout  cas  !  Je  n'en  ai  pas  le 
droit. 

Sa  messe  dite,  à  neuf  heures,  il  partit  et 
ce  fut  une  pluie  d'or  sur  sa  route.  Ils  eurent 
tous  leur  part,  et  les  pauvres  avouant  leur 
misère,   et   ceux  qui    la   cachaient.    Chaque 
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aumône  était  accompagnée  du  même  petit 
discours  : 

—  Cela  vient  des  nouveaux  maîtres  de  Lon- 
gueval,  deux  Américaines...  Madame  Scott  e. 
miss  Percival. Retenez  bien  leurs  noms  et  priez 
pour  elles  ce  soir. 

Puis  il  se  sauvait,  sans  attendre  les  remer- 
ciements ;  à  travers  les  champs,  à  travers  les 
bois,  de  hameau  en  hameau,  de  chaumière  en 
chaumière,  il  allait,  il  allait,  il  allait...  Une 
sorte  de  griserie  lui  montait  au  cerveau.  Par- 
tout sur  son  passage,  c'étaient  des  cris  de  joie 
et  d'étonnement.  Tous  ces  louis  d'or  tom- 
baient, comme  par  miracle,  dans  ces  pauvres 
mains  habituées  à  recevoir  de  petites  pièces  de 
monnaie  blanche.  Le  curé  fit  même  des  folies, 
des  vraies  folies  ;  il  était  lancé,  il  ne  se  con- 
naissait plus.  Il  donnait  à  ceux-là  mêmes  qui 
ne  demandaient  pas. 

Il  rencontra  Claude  Rigal,  un  ancien  ser- 
gent qui  avait  laissé  un  de  ses  bras  à  Sébasto- 
pol,  déjà  tout  grisonnant,  tout  blanchissant; 


112  L'ABBÉ   CONSTANTIN 

car  le  temps  passe  et  les  soldats  de  Crimée 
bientôt  seront  des  vieillards. 

—  Tenez,  dit  le  curé,  voilà  vingt  francs. 

—  Yingt  francs  !  mais  je  ne  demande  rien, 
je  n'ai  besoin  de  rien.  J'ai  ma  pension. 

Sa  pension  !...  sept  cents  francs! 

—  Eh  bien,  répondit  le  curé,  ce  sera  pour 
vous  acheter  des  cigares  ;  mais  écoutez  bien, 
cela  vient  d'Amérique... 

Il  recommençait  sa  petite  tirade  sur  les 
nouveaux  maîtres  de  Longueval. 

Il  entra  chez  une  brave  femme,  dont  le  fils, 
le  mois  précédent,  était  parti  pour  la  Tu- 
nisie. 

—  Eh  bien,  votre  fils,  comment  va-t-il? 

—  Pas  mal,  monsieur  le  curé,  j'ai  reçu  hier 
une  lettre.  Il  se  porte  bien,  il  ne  se  plaint  pas  ; 
seulement  il  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  Kroumirs... 
Pauvre  garçon  !  J'ai  fait  des  petites  écono- 
mies depuis  un  mois,  et  je  crois  que  je  pour- 
rai bientôt  lui  envoyer  dix  francs. 

—  Yous  lui  en  enverrez  trente...  Prenez... 
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—  Vingt  francs,  monsieur  le  curé  !  vous  me 
donnez  vingt  francs  ! 

—  Oui,  je  vous  les  donne... 

—  Pour  mon  garçon? 

—  Pour  votre  garçon...  Seulement,  écoute- 
bien,  il  faut  que  vous  sachiez  d'où  ça  vient; 
vous  aurez  bien  soin  de  le  dire  à  votre  iils, 
quand  vous  lui  écrirez. 

Le  curé,  pour  la  vingtième  fois,  répéta  son 
petit  panégyrique  de  madame  Scott  et  de  miss 
Percival.  A  six  heures,  il  rentra  chez  lui, 
épuisé  de  fatigue,  mais  la  joie  dans  l'âme. 

—  J'ai  tout  donné  !  s'écria-t-il  dès  qu'il 
aperçut  Pauline,  tout  donné  !  tout  donné  ! 

Il  dîna  et  s'en  alla,  le  soir,  dire  son  office 
du  mois  de  Marie;  mais,  au  moment  où  il 
monta  a  l'autel,  l'harmonium  resta  muet. 
Miss  Percival  n'était  plus  là. 

La  petite  organiste  de  la  veille  était,  en  ce 
même  moment,  fort  perplexe.  Sur  les  deux 
divans  de  son  cabinet  de  toilette,  deux  robes 

s'étalaient  à  grands  Ilots,  une  robe  blanche  et 

to. 
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une  robe  bleue.  Beltina  se  demandait  laquelle 
de  ces  deux  robes  elle  allait  mettre,  pour 
aller  le  soir  à  l'Opéra.  Elles  les  trouvait  déli- 
cieuses toutes  les  deux,  mais  il  fallait  bien 
cboisir.  Elle  ne  pouvait  en  mettre  qu'une. 
Après  de  longues  hésitations,  elle  se  décida 
pour  la  robe  blanche. 

A  neuf  heures  et  demie,  les  deux  sœurs 
montaient  le  grand  escalier  de  l'Opéra.  Quand 
elles  entrèrent  dans  leur  loge,  le  rideau  se 
levait  sur  le  second  tableau  du  deuxième  acte 
à' Aida,  i'acte  du  ballet  et  de  la  marche. 

Deux  jeunes  gens,  Roger  de  Puymartin  et 
Louis  de  Martillet,  se  trouvaient  assis  au  pre- 
mier rang  d'une  baignoire  de  rez-de-chaus- 
sée. Ces  demoiselles  du  corps  de  ballet 
n'étaient  pas  encore  en  scène,  et  ces  mes- 
sieurs, désœuvrés,  s'amusaient  à  regarder  la 
salle.  L'apparition  de  miss  Percival  fit  sur  tous 
deux  une  très  vive  impression. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Puymartin,  le  voilà,  le  petit 
lingot  d'or  ! 
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Tous  deux  braquèrent  leurs  lorgnettes  sur 
Bettina. 

—  Il  est  éblouissant,  ce  soir,  le  petit  lingot 
d'or,  continua  Martillet.  Regarde  donc...  la 
ligne  du  cou...  l'attache  des  bras...  Jeune 
fille  encore  et  déjà  femme. 

—  Oui,  elle  est  ravissante...  et  à  son  aise 
par-dessus  le  marché. 

—  Quinze  millions,  il  paraît,  quinze  mil- 
lions à  Alle,  bien  à  elle,  et  la  mine  d'argent 
marche  toujours  ! 

—  Bérulle  m'a  dit  vingt-cinq  millions...  et 
il  est  très  au  courant  des  choses  d'Amérique, 
Bérulle. 

—  Yingt-cinq  millions!  Un  joli  banco  pour 
Romanelli! 

—  Gomment,  Romanelli? 

—  Le  bruit  court  qu'il  l'épouse,  que  le  ma- 
riage est  décidé. 

—  Mariage  décidé,  soit,  mais  avec  Montes- 
san,  pas  avec  Romanelli...  Ah  !  enfin,  voici  le 
ballet! 
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Ils  cessèrent  de  causer.  Le  ballet  dans  A  ida 
ne  dure  que  cinq  minutes  et  ils  ne  venaient 
tous  les  deux  que  pour  ces  cinq  minutes-là.  Il 
importait  d'en  jouir  respectueusement,  reli- 
gieusement; car  il  y  a  cela  de  particulier  chez 
nombre  d'habitués  de  l'Opéia,  qu'ils  bavar- 
dent comme  des  pies  quand  il  conviendrait 
de  se  taire  pour  écouter,  et  qu'ils  observent, 
au  contraire,  un  admirable  silence  quand 
H  serait  permis  de  causer,  tout  en  regar- 
dant. 

'  Les  trompettes  héroïques  à'Aïda  avaient 
jeté  leur  dernière  fanfare  en  l'honneur  de 
Radamès.  Devant  les  grands  sphinx,  sous  le 
vert  feuillage  des  palmiers,  les  danseuses  s'a- 
vançaient étincelantes  et  prenaient  possession 
de  la  scène. 

Madame  Scott,  avec  beaucoup  d'attention  et 
de  plaisir,  suivait  les  évolutions  du  ballet; 
mais  Bettina  brusquement  était  devenue  son- 
geuse, en  apercevant  dans  une  loge,  de  l'autre 
côté  de  la  salle,  un  grand  jeune  homme  brun. 
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Miss  Percival  se  parlait   à  elle-même  et  se 
disait  : 

—  Que  faire?  que  décider?  Faut-il  l'épou- 
ser, ce  grand  garçon  qui  est  là  en  face  et  qui 
me  lorgne?...  car  c'est  moi  qu'il  regarde...  11 
va  venir  tout  à  l'heure  pendant  l'entr'acte,  et, 
quand  il  entrera,  je  n'aurais  qu'à  lui  dire  : 
«  C'est  fait!  voici  ma  main...  Je  serai  voire 
femme.  »  Et  ce  serait  fait  !  Princesse,  je  serais 
princesse!  princesse  Romanelli  !  princesse 
Bettina  !  Bettina  Romanelli  !  Cela  s'arrange 
bien,  cela  sonne  très  gentiment  à  l'oreille  : 
«  Madame  la  princesse  est  servie...  — Madame 
la  princesse  montera-t-elle  à  cheval  demain 
matin?...  »  Cela  m'amuserait-il  d'être  prin- 
cesse?... Oui  et  non...  Parmi  tous  ces  jeunes 
gens  qui,  depuis  un  an,  à  Paris,  courent  après 
mon  argent,  ce  prince  Romanelli,  c'est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  mieux...  Il  faudra  bien  que  je 
me  décide,  un  de  ces  jours,  à  me  marier... 
Je  crois  qu'il  m'aime...  Oui,  mais  moi,  est-ce 
que  je  l'aime?  Non,  je  ne  crois  pas...  et 
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j'aimerais  tant  aimer!..  Oh!  oui,  j'aimerais 
tant!... 

A  l'heure  précise  où  ces  réflexions  passaient 
par  la  jolie  tête  de  Bettina,  Jean,  seul  dans 
son  cabinet  de  travail,  assis  devant  son  bureau 
avec  un  gros  livre  sous  l'abat-jourde  sa  lampe, 
repassait,  en  prenant  des  notes,  l'histoire  des 
campagnes  deTurenne.  Il  était  chargé  de  faire 
un  cours  aux  sous-officiers  du  régiment,  et, 
prudemment,  il  préparait  sa  leçon  du  lende- 
main. 

Mais  voilà  que,  tout  à  coup,  au  milieu  de 
ses  notes: Nordlingen,  16-42;  les  Dunes,  1658; 
Mulhausen  et  Turckheim,  1674-1675,  voilà 
qu'il  aperçut  un  croquis...  Jean  ne  dessinait 
pas  trop  mal.  Un  portrait  de  femme  était  venu 
se  placer  de  lui-même  sous  sa  plume.  Qu'est- 
ce  qu'elle  venait  faire  là,  au  milieu  des  vic- 
toires de  Turenne,  cette  petite  bonne  femme? 
Et  puis  laquelle  était-ce?...  Madame  Scott  ou 
miss  Percival?...  Comment  savoir?...  Elles  se 
ressemblaient  tant!...  Et  Jean,  péniblement* 
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laborieusement,  revenait  à  l'histoire  des  cam- 
pagnes de  Turenne. 

Au  même  moment  encore,  l'abbé  Constan- 
tin, à  genoux  devant  sa  petite  couchette  de 
noyer,  de  toutes  les  forces  de  son  âme,  appe- 
lait les  grâces  du  Ciel  sur  les  deux  femmes  qui 
lui  avaient  fait  passer  une  6i  douce  et  une  si 
heureuse  journée.  Il  priait  Dieu  de  bénir  ma- 
dame Scott  dans  ses  enfants  et  de  donner  à 
miss  Percival  un  mari  selon  son  cœur. 


Paris  autrefois  appartenait  aux  Parisiens, 
et  cet  autrefois  n'est  pas  très  loin  de  nous; 
trente  ou  quarante  ans  à  peine.  Les  Français, 
à  cette  époque,  étaient  maîtres  de  Paris, 
comme  les  Anglais  sont  maîtres  de  Londres, 
les  Espagnols  de  Madrid  et  les  Russes  de  Saint- 
Pétersbourg.  Ces  temps  ne  sont  plus.  Il  y  a 
encore  des  frontières  pour  les  autres  pays,  il 
n'y  en  a  plus  pour  la  France.  Paris  est  devenu 
une  immense  tour  de  Babel,  une  ville  inter- 
nationale  et   universelle.    Les  étrangers  ne 
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viennent  pas  seulement  visiter  Paris;  ils  vien- 
nent y  vivre. 

Nous  avons  à  présent,  à  Paris,  une  colonie 
russe,  une  colonie  espagnole,  une  colonie 
levantine,  une  colonie  américaine;  ces  colo- 
nies ont  leurs  églises,  leurs  banquiers,  leurs, 
médecins,  leurs  journaux,  leurs  pasteurs, 
leurs  popes  et  leurs  dentistes.  Les  étrangers 
ont  déjà  conquis  sur  nous  la  plus  grande 
partie  des  Champs-Elysées  et  du  boulevard 
Malesherbes;  ils  avancent,  ils  s'étendent;  nous 
reculons,  refoulés  par  l'invasion;  nous  sommes 
obligés  de  nous  expatrier.  Nous  allons  fonder 
des  colonies  parisiennes  dans  la  plaine  de 
Passy,  dans  la  plaine  de  Monceau,  dans  des 
quartiers  qui  autrefois  n'étaient  pas  du  tout 
Paris  et  qui  ne  le  sont  pas  encore  tout  à  fait 
aujourd'hui. 

Parmi  ces  colonies  étrangères, la  plus  nom- 
breuse, la  plus  riche,  la  plus  brillante,  c'est 
la  colonie  américaine.  Il  y  a  un  moment  où  un 

Américain  se  sent  assez  riche;  un  Français, 

11 
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jamais.  L'Américain  alors  s'arrête,  respire  un 
peu  et,  tout  en  ménageant  le  capital,  ne 
compte  plus  avec  les  revenus,  il  sait  dépenser; 
le  Français  ne  sait  qu'épargner. 

Le  Français  n'a  qu'un  seul  véritable  luxe  : 
ses  révolutions.  Prudemment  et  sagement,  il 
se  réserve  pour  elles,  sachant  bien  qu'elles 
coûteront  fort  cher  à  la  France,  mais  qu'elles 
seront,  en  même  temps,  l'occasion  de  place- 
ments fort  avantageux.  Le  budget  de  notre 
pays  n'est  qu'un  long  emprunt  perpétuelle- 
ment ouvert.  Le  Français  se  dit  : 

—  Thésaurisons  !  thésaurisons  !  thésauri- 
sons! 11  y  aura,  un  de  ces  matins,  quelque 
révolution  qui  fera  tomber  le  cinq  pour  cent  à 
cinquante  ou  soixante  francs.  J'en  achèterai. 
Puisque  les  révolutions  sont  inévitables,  tâ- 
chons du  moins  d'en  tirer  profit. 

On  parle  sans  cesse  des  gens  ruinés  par  les 
révolutions,  et  plus  grand  peut-être  est  lé 
nombre  des  gens  enrichis  par  les  révolutions. 

Les   Américains   subissent  très  fortement 
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l'attraction  de  Paris.  Il  n'est  pas  au  monde  de 
ville  où  il  soit  plus  agréable  et  plus  facile  de 
dépenser  beaucoup  d'argent.  Par  des  raisons 
de  race  et  d'origine,  cette  attraction  s'exerçait 
sur  madame  Scott  et  sur  miss  Perchai  d'une 
façon  toute  particulière. 

La  plus  française  de  nos  colonies,  c'est  le 
Canada,  qui  n'est  plus  à  nous.  Le  souvenir  de 
la  patrie  première  a  persisté  très  puissant  et 
très  doux  au  cœur  des  émigrés  de  Québec  et 
de  Montréal.  Suzie  Percival  avait  reçu  de  sa 
mère  une  éducation  toute  française,  et  elle 
avait  élevé  sa  sœur  dans  le  même  amour  de 
notre  pays.  Les  deux  sœurs  se  sentaient  Fran- 
çaises, mieux  que  cela,  Parisiennes. 

Aussitôt  que  cette  avalanche  de  millions  se 
fut  abattue  sur  elles,  un  même  désir  les  pos- 
séda :  venir  vivre  à  Paris.  Elles  demandèrent 
la  France  comme  on  demande  la  patrie. 
M.  Scott  fit  quelque  résistance. 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  disait-il,  quand 
je  viendrai  seulement  tous  les  ans  passer  deux 
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ou  trois  mois  en  Amérique,  pour  surveiller 
vos  intérêts,  vos  revenus  à  toutes  deux  dimi- 
nueront. 

—  Qu'importe  !  répondait  Suzie,  nous  som- 
mes riches,  trop  riches...  Partons,  je  vous  en 
prie...  Nous  serons  si  contentes!  si  heureuses! 

M.  Scott  se  laissa  fléchir;  et  Suzie,  dans  les 
premiers  jours  de  janvier  1880,  put  écrire  la 
lettre  suivante  à  son  amie,  Kalie  Norton,  qui, 
depuis  quelques  années  déjà,  habitait  Paris  : 

«Victoire  !  c'est  décidé  !  Richard  a  consenti. 
J'arrive  au  mois  d'avril  et  je  redeviens  Fran- 
çaise. Vous  m'avez  offert  de  vous  charger  de 
tous  les  préparatifs  de  notre  installation  à 
Paris.  Je  suis  horriblement  indiscrète...  J'ae- 
cepte. 

»  Je  voudrais,  dès  que  je  mettrai  le  pied  à 
Paris,  pouvoir  jouir  de  Paris,  ne  pas  perdre 
mon  premier  mois  en  courses  chez  les  tapis- 
siers, chez  les  carrossiers,  chez  les  marchands 
de  chevaux.  Je  voudrais,  en  descendant  du 
chemin  de  fer,  trouver  dans  la  cour  de  la 
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gare  ma  voiture,  mon  cocher,  mes  chevaux. 
Je  voudrais  vous  avoir,  ce  jour-là,  à  dîner 
avec  moi  chez  moi.  Louez  ou  achetez  un  hôtel, 
engagez  des  domestiques,  choisissez  les  voi- 
tures, les  chevaux,  les  livrées.  Je  m'en  rap- 
porte ahsolument  à  vous.  Que  les  livrées 
soient  bleues,  voilà  tout.  Cette  ligne  est  ajou- 
tée à  la  demande  de  Bettina,  qui,  par-dessus 
mon  épaule,  regarde  ce  que  je  vous  écris. 

»  Nous  n'amenons  en  France  avec  nous  que 
sept  personnes  :  Richard,  son  valet  de  cham- 
bre; Bettina  et  moi,  nos  femmes  de  chambre; 
les  deux  gouvernantes  des  enfants;  plus  deux 
boys,  Toby  et  Boby,  qui  nous  suivent  à  cheval. 
Ils  montent  dans  une  rare  perfection...  Deux 
vrais  petits  amours  :  même  taille,  même 
tournure,  presque  même  figure;  nous  ne 
trouverions  jamais  à  Paris  de  grooms  mieux 
appareillés. 

»  Tout  le  reste,  choses  et  gens,  nous  le  lais- 
sons à  New-York...  Non,  pas  tout  le  reste, 
j'oubliais  quatre  petits  poneys,  quatre  bijoux, 

IL 
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noirs  comme  de  l'encre  avec  des  balzanes 
blanches,  tous  les  quatre,  aux  quatre  jambes; 
nous  n'aurons  pas  le  cœur  de  nous  en  séparer. 
Nous  les  attelons  sur  un  duc,  c'est  charmant  ! 
Nous  menons  très  bien  à  quatre,  Beltina  et 
moi.  Des  femmes  peuvent,  n'est-ce  pas,  sans 
trop  de  scandale,  mener  à  quatre,  au  Bois,  le 
matin,  de  bonne  heure.  Ici,  cela  se  peut. 

»  Surtout,  ma  chère  Katie,  ne  comptez  pas 
avec  l'argent...  Djs  folies,  faites  des  folies. 
Voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  » 

Le  jour  même  où  madame  Norton  recevait 
cette  lettre,  la  nouvelle  éclatait  de  la  débâcle 
d'un  certain  Garneville,  gros  spéculateur,  qui 
n'avait  pas  eu  de  flair;  il  avait  senti  de  la 
baisse  quand  il  aurait  fallu  sentir  de  la  hausse. 
Ce  Garneville,  six  semaines  auparavant,  s'était 
installé  dans  un  hôtel  tout  battant  neuf  et  qui 
n'avait  d'autre  défaut  qu'une  trop  violente 
magnificence. 

Madame  Norton  signa  un  acte  de  location, 
—  cent  mille  francs  par  an,  —  avec  faculté 
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d'acheter  l'hôtel  et  le  mobilier  pour  deux  mil- 
lions dans  la  première  année  du  bail.  Un 
tapissier  de  grand  style  se  chargea  de  corriger, 
d'adoucir  le  luxe  démesuré  d'un  ameublement 
criard  et  tapageur. 

Cela  fait,  l'amie  de  madame  Scott  eut  le 
bonheur  de  mettre,  du  premier  coup,  la  main 
sur  deux  de  ces  artistes  éminents  sans  lesquels 
une  grande  maison  ne  pourrait  se  fonder  et 
ne  saurait  fonctionner. 

D'abord,  un  chef  de  premier  ordre,  qui 
venait  d'abandonner  un  vieil  hôtel  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  à  son  grand  regret,  car 
il  avait  des  sentiments  aristocratiques.  Il  lui 
en  coûtait  un  peu  d'aller  servir  chez  des  bour- 
geois, chez  des  étrangère. 

—  Jamais,  dit-il  à  madame  Norton,  je  n'au- 
rais quitté  le  service  de  madame  la  baronne, 
si  elle  avait  soutenu  son  train  sur  le  même 
pied...  mais  madame  la  baronne  a  quatre 
enfants...  deux  fils  qui  ont  fait  des  bêtises... 
et  deux  filles  qui  seront  bientôt  en  âge  d'être 
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mariées.  Il  faudra  les  doter.  Enfin  madame  la 
baronne  est  obligée  de  se  resserrer  un  peu  et 
la  maison  n'est  plus  assez  importante  pour 
moi. 

Ce  praticien  distingué  fit  ses  conditions; 
bien  qu'excessives,  elles  n'effrayèrent  pas  ma- 
dame Norton,  qui  savait  avoir  affaire  à  un 
homme  du  plus  sérieux  mérite;  mais  lui, 
avant  de  se  décider,  demanda  la  permission 
de  télégraphier  à  New-York.  Il  avait  besoin  de 
prendre  des  renseignements.  La  réponse  fut 
favorable.  Il  accepta. 

Le  second  grand  artiste  était  un  piqueur 
d'une  très  rare  et  très  haute  capacité,  qui 
venait  de  se  retirer  après  fortune  faite.  Il  con- 
sentit cependant  à  organiser  les  écuries  de 
madame  Scott.  Il  fut  bien  entendu  qu'il  au- 
rait toute  liberté  dans  les  acquisitions  de  che- 
vaux, qu'il  ne  porterait  pas  la  livrée,  qu'il 
choisirait  les  cochers,  les  grooms  et  les  pale- 
freniers, qu'il  n'y  aurait  jamais  moins  de 
quinze  chevaux  à  l'écurie,  qu'aucun  marché 
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ne  se  ferait  avec  le  carrossier  et  avec  le  sellier 
sans  son  intervention  et  qu'il  ne  monterait  sur 
le  siège  que  le  matin,  en  costume  de  ville,  pour 
donner  des  leçons  de  guides  à  ces  dames  et 
aux  enfants,  s'il  était  nécessaire. 

Le  chef  prit  possession  de  ses  fourneaux  et 
lepiqueurde  ses  écuries.  Tout  le  reste  n'était 
qu'une  question  d'argent,  et  madame  Norton 
à  cet  égard  usa  largement  de  ses  pleins  pou- 
voirs. Elle  se  conforma  aux  instructions 
qu'elle  avait  reçues.  Elle  fit,  dans  ce  court 
espace  de  deux  mois,  de  véritables  prodiges, 
pour  que  l'installation  des  Scott  fût  absolu- 
ment complète  et  absolument  irréprochable. 

Et  voilà  comment,  lorsque,  le  15  avril  1880, 
M.  Scott,  Suzie  et  Bettina  descendirent  du 
rapide  du  Havre,  à  quatre  heures  et  demie, 
sur  le  quai  de  la  gare  Saint-Lazare,  ils  trou- 
vèrent madame  Norton,  qui  leur  dit  : 

—  Votre  calèche  est  là,  dans  la  cour.  Il  y  a 
derrière  la  calèche,  un  landau  pour  les  en- 
fants et,  derrière  le  landau,  un  omnibus  pour 
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les  domestiques.  Les  trois  voitures  à  votre 
chiffre,  conduites  par  vos  cochers  et  attelées 
de  vos  chevaux.  Vous  demeurez  :  24,  rue  Mu- 
rillo,  et  voici  le  menu  de  votre  dîner  de  ce  soir. 
Vous  m'avez  invitée,  il  y  a  deux  mois,  j'ac- 
cepte et  je  prendrai  même  la  liberté  de  vous 
amener  une  quinzaine  de  personnes.  Je  four- 
nis tout,  même  les  invités...  Rassurez-vous, 
vous  les  connaissez  tous,  ce  sont  de  nos 
amis  communs...  et,  dès  ce  soir,  nous  pour- 
rons juger  des  mérites  de  votre  cuisinier. 

Madame  Norton  remit  à  madame  Scott 
une  jolie  petite  carte  entourée  d'un  fil  d'or, 
qui  portait  ces  mots  :  Menu  du  dîner  du 
15  avril  1880,  et  au-dessous  :  Consommé  à  la 
Parisienne,  truites  saumonées  à  la  Russe,  etc. 

Le  premier  Parisien  qui  eut  l'honneur  et 
le  plaisir  de  rendre  hommage  à  la  beauté  de 
madame  Scott  et  de  miss  Percival  fut  un 
petit  marmiton  d'une  quinzaine  d'années, 
qui  se  trouvait  là,  vêtu  de  blanc,  sa  manne 
d'osier  sur  la  tête,  au  moment  où  le  cocher 
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de  madame  Scott,  gêné  par  un  embarras  de 
voitures,  sortait  difficilement  de  la  cour  de  la 
gare.  Le  petit  marmiton  s'arrêta  net  sur  le 
trottoir,  ouvrit  de  grands  yeux,  regarda  les 
deux  sœurs  avec  un  air  d'ébahissement  et 
leur  lança  hardiment  en  plein  visage  ce  simple 
mot  : 

—  Mazette  !  !  ! 

Quand  elle  vit  venir  les  rides  et  les  che- 
veux blancs,  madame  Récamier  disait  à  une 
de  ses  amies  : 

—  Ah!  ma  chère,  il  n'y  a  plus  d'illusion  à 
se  faire.  Depuis  le  jour  où  j'ai  vu  que  les 
petits  ramoneurs  ne  se  retournaient  plus  dans 
la  rue  pour  me  regarder,  j'ai  compris  que 
tout  était  fini. 

L'opinion  des  petits  marmitons  vaut,  en 
pareil  cas,  l'opinion  des  petits  ramoneurs... 
Tout  n'était  pas  fini  pour  Suzie  et  pour  Bet- 
tina;  tout  commençait,  au  contraire. 

Cinq  minutes  après,  la  calèche  de  madame 
Scott  montait  le  boulevard  Haussmann  au  trot 
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lent  et  cadencé  de  deux  admirables  chevaux; 
Paris  comptait  deux  Parisiennes  de  plus. 

Le  succès  de  madame  Scott  et  de  miss  Perci- 
val  fut  immédiat,  décisif,  foudroyant.  Les 
beautés  de  Paris  ne  sont  pas  classées  et  catalo- 
guées comme  les  beautés  de  Londres.  Elles 
ne  font  pas  publier  leur  portrait  dans  les 
journaux  illustrés  et  ne  laissent  pas  vendre 
leur  photographie  chez  les  papetiers...  ce- 
pendant, il  existe  toujours  un  petit  état- 
major  d'une  vingtaine  de  femmes  qui  re- 
présentent la  grâce,  l'élégance  et  la  beauté 
parisiennes,  lesquelles  femmes,  après  dix  ou 
douze  années  de  services,  passent  dans  le 
cadre  de  réserve,  tout  comme  les  vieux  gé- 
néraux. 

Suzieet  Betlina  firent  tout  de  suite  partie  de 
ce  petit  état-major.  Ce  fut  l'affaire  de  vingt- 
quatre  heures,  pas  même  vingt-quatre  heures; 
car  tout  se  passa  entre  huit  heures  du  matin 
et  minuit,  le  lendemain  même  de  leur  arrivée 
à  Paris. 
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Imaginez  une  sorte  de  petite  féerie  en  trois 
actes  et  dont  le  succès  irait  grandissant  de 
tableau  en  tableau  : 

1°  Une  promenade  à  cheval,  le  matin,  à 
dix  heures,  au  Bois,  avec  les  deux  merveilleux 
grooms  importés  d'Amérique; 

2°  Une  promenade  à  pied,  à  six  heures, 
dans  l'allée  des  Acacias; 

3"  Une  apparition  à  l'Opéra,  le  soir,  à  dix 
heures,  dans  la  loge  de  madame  Norton. 

Les  deux  nouvelles  furent  immédiatement 
remarquées  et  appréciées,  comme  elles  mé- 
ritaient de  l'être,  par  les  trente  ou  quarante 
personnes  qui  constituent  une  sorte  de  tribu- 
nal mystérieux  et  qui  rendent,  au  nom  de 
tout  Paris,  des  arrêts  sans  appel.  Ces  trente 
ou  quarante  personnes  ont,  de  temps  en 
temps,  la  fantaisie  de  déclarer  délicieuse  telle 
femme  manifestement  laide.  Cela  suffit.  Elle 
paraît  délicieuse  à  dater  de  ce  jour. 

La  beauté  des  deux  sœurs  n'était  pas  dis- 
cutable. On  admira,   le  matin,   leur  grâce, 
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leur  éiégance  et  leur  distinction;  on  déclara, 
dans  l'après-midi,  qu'elles  avaient  la  dé- 
marche précise  et  hardie  de  deux  jeunes 
déesses;  et,  le  soir,  ce  ne  fut  qu'un  cri  sur 
l'idéale  perfection  de  leurs  épaules.  La  partie 
était  gagnée.  Tout  Paris,  dès  lors,  eut  pour 
les  deux  sœurs  les  yeux  du  petit  marmiton 
de  la  rue  d'Amsterdam,  tout  Paris  répéta  son 
Mazetle!  bien  entendu  avec  les  variantes  et 
les  développements  imposés  par  les  usages  du 
monde. 

Le  salon  de  madame  Scott  prit  immédiate- 
ment tournure...  Les  habitués  de  trois  ou 
quatre  grandes  maisons  américaines  se  trans- 
portèrent en  masse  chez  les  Scott,  qui  eurent 
trois  cents  personnes  à  leur  premier  mer- 
credi. Leur  cercle,  très  rapidement,  s'accrut; 
il  y  avait  un  peu  de  tout  dans  leur  clientèle  : 
des  Américains,  des  Espagnols,  des  Italiens, 
des  Hongrois,  des  Russes  et  même  des  Pari- 
siens. 

Lorsqu'elle   avait   raconté   son   histoire  à 
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l'abbé  Constantin,  madame  Scott  n'avait  pas 
tout  dit...  on  ne  dit  jamais  tout.  Elle  se  sa- 
vait charmante,  aimait  qu'on  s'en  aperçût,  et 
ne  haïssait  pas  qu'on  le  lui  dît...  En  un  mot, 
elle  était  coquette.  Aurait-elle  été  Parisienne 
sans  cela?  M.  Scott  avait  en  sa  femme  une 
pleine  confiance  et  lui  laissait  une  entière  li- 
berté. Il  se  montrait  peu...  C'était  un  galant 
homme  qui  se  sentait  vaguement  embarrassé 
d'avoir  fait  un  tel  mariage,  d'avoir  épousé 
tant  d'argent.  Ayant  le  goût  des  affaires,  il 
se  plaisait  à  se  consacrer  tout  entier  à  l'ad- 
ministration des  deux  énormes  fortunes  qui 
étaient  dans  ses  mains,  à  les  grossir  sans 
cesse,  à  dire  tous  les  ans  à  sa  femme  et  à  sa 
belle-sœur... 

—  Vous  êtes  encore  plus  riches  que  l'année 
dernière... 

Non  content  de  veiller  avec  beaucoup  de 
prudence  et  d'habileté  aux  intérêts  qu'il  avait 
laissés  en  Amérique,  il  se  lança,  en  France, 
dans  de  grandes  affaires,  et  réussit  à  Paris 
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comme  il  avait  réussi  à  New-York.  Pour  ga- 
gner de  l'argent,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  de 
n'avoir  pas  besoin  d'en  gagner. 

On  fit  la  cour  à  madame  Scott,  on  la  lui  fit 
énormément...  on  la  lui  fit  en  français,  en 
anglais,  en  italien,  en  espagnol...  car  elle  sa- 
vait ces  quatre  langues...  et  voilà  encore  un 
avantage  que  les  étrangères  ont  sur  ces 
pauvres  Parisiennes,  qui,  généralement,  ne 
connaissent  que  leur  langue  maternelle  et 
n'ont  pas  la  ressource  des  passions  interna- 
tionales. 

Madame  Scott  ne  prit  pas  de  bâton  pour 
mettre  les  gens  dehors.  Elle  eut,  en  même 
temps  dix,  vingt,  trente  adorateurs.  Nul  ne 
put  se  vanter  d'une  préférence  quelconque, 
à  tous  elle  opposa  la  même  résistance  ai- 
mable, enjouée,  riante...  Il  fut  clair  qu'elle 
s'amusait  du  jeu  et  ne  prenait  pas  un  instant 
la  partie  au  sérieux.  Elle  jouait  pour  le  plai- 
sir, pour  l'honneur,  pour  l'amour  de  l'art. 
M.  Scott  n'eut  jamais  la  moindre  inquiétude; 
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il  avait  parfaitement  raison  d'être  tranquille... 
Bien  plus,  il  jouissait  des  succès  de  sa  femme  ; 
il  était  heureux  de  la  voir  heureuse.  Il  l'ai- 
mait beaucoup...  un  peu  plus  qu'elle-même 
ne  l'aimait.  Lui,  elle  l'aimait  bien,  et  voilà 
tout.  Il  y  a  une  grande  distance  entre  bien  et 
beaucoup  quand  ces  deux  adverbes  sont  placés 
après  le  verbe  :  aimer. 

Quant  à  Bettina,  ce  fut  autour  d'elle  une 
course  fantastique,  une  ronde  infernale!  Une 
telle  fortune!  une  telle  beauté!  Miss  Perci- 
val  était  arrivée  à  Paris  le  15  avril;  quinze 
jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  les  de- 
mandes en  mariage  commençaient  à  pleu- 
voir. Dans  le  cours  de  cette  première  année, 
—  Bettina  s'était  amusée  à  tenir  fort  exac- 
tement cette  petite  comptabilité,  —  dans  le 
cours  de  cette  première  année,  elle  aurait  pu, 
si  elle  avait  voulu,  se  marier  trente-quatre 
fois...  Et  quelle  variété  de  prétendants  ! 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  exilé 

qui,  dans  de  certaines  éventualités,  pouvait 

12. 
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être  appelé  à  monter  sur  un  trône,  tout 
petit,  il  est  vrai,  mais  sur  un  trône  cepen- 
dant. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  duc, 
qui  ferait  grande  figure  à  la  cour,  lorsque  la 
France,  —  et  cela  était  inévitable  !  —  recon- 
naîtrait ses  erreurs  et  s'inclinerait  devant  ses 
maîtres  légitimes. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  prince 
qui  aurait  sa  place  sur  les  marches  du  trône, 
lorsque  la  France,  —  et  cela  était  inévitable  ! 
—  renouerait  la  chaîne  des  traditions  napo- 
léoniennes. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  député 
républicain,  qui  venait  de  débuter  très  bril- 
lamment à  la  Chambre,  et  à  qui  l'avenir  réser- 
vait les  plus  brillantes  destinées;  car  la  Répu- 
blique était  fondée  maintenant  en  France  sur 
des  bases  indestructibles. 

On  demanda  sa  main  pour  un  jeune  Espa- 
gnol de  la  plus  haute  volée,  et  on  lui  donna  à 
entendre  que  la  soirée  de  contrat  aurait  lieu 
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dans  le  palais  d'une  reine  qui  ne  demeure  pas 
très  loin  de  l'arc  de  l'Étoile...  On  trouve,  d'ail- 
leurs, son  adresse  dans  l'almanach  Bottin.., 
car  il  y  a  des  reines  aujourd'hui  qui  ont  leur 
adresse  dans  le  Bottin,  entre  un  notaire  et  un 
herboriste.  Il  n'y  a  que  les  rois  de  France  qui 
ne  demeurent  plus  en  France. 

On  demanda  sa  main  pour  le  fils  d'un  pair 
d'Angleterre  et  pour  le  fils  d'un  membre 
de  la  Chambre  des  seigneurs  de  Vienne;  sa 
main  pour  le  fils  d'un  banquier  de  Paris  et 
pour  le  fils  d'un  ambassadeur  de  Russie;  sa 
main  pour  un  comte  hongrois  et  pour  un 
prince  italien...  et  aussi  pour  de  braves  petits 
jeunes  gens  qui  n'étaient  rien,  n'avaient  rien, 
ni  nom  ni  fortune.  Mais  Bettina  leur  avait 
accordé  un  tour  de  valse,  et,  se  croyant  irré- 
sistibles, ils  espéraient  avoir  fait  battre  son 
petit  cœur. 

Rien,  jusqu'à  présent,  ne  l'avait  fait  battre, 
ce  petit  cœur,  et  la  réponse  pour  tous  avait 
été  la  même  : 
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—  Non!...  non!...  Encore  non!...  Tou- 
jours non  ! 

Quelques  jours  après  cette  représentation 
à'Aïda,  les  deux  sœurs  avaient  eu  ensemble 
une  assez  longue  conversation  sur  cette  grosse, 
sur  cette  éternelle  question  de  mariage.  Cer- 
tain nom  avait  été  prononcé  par  madame 
Scott,  qui  avait  provoqué  de  la  part  de  miss 
Percival  le  refus  le  plus  net  et  le  plus  éner- 
gique. 

Et  Suzie,  en  riant,  avait  dit  à  sa  sœur  : 

—  Vous  serez  bien  forcée,  cependant,  Bet- 
tina,  définir  par  vous  marier... 

—  Oui,  certainement!...  Mais  je  serais  si 
fâchée,  Suzie,  de  me  marier  sans  amour!... 
Il  me  semble  que,  pour  me  résoudre  à  une 
chose  pareille,  j'aurais  besoin  de  me  voir  tout 
à  fait  en  danger  de  mourir  vieille  fille...  et  je 
n'en  suis  pas  là  ! 

—  Non,  pas  encore. 

—  Attendons  alors,  attendons  ! 

—  Attendons  !...  Mais,    parmi   tous    ces 
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amoureux  que  vous  traînez  après  vous  depuis 
un  an,  il  y  en  avait  de  bien  gentils,  de  bien 
aimables,  et  il  est  vraiment  un  peu  étrange 
qu'aucun  d'eux... 

—  Aucun!...  ma  Suzie;  aucun,  absolu- 
ment! Pourquoi  ne  vous  dirais-je  pas  la 
vérité?  Est-ce  leur  faute?  Ont-ils  été  mala- 
droits? Auraient-ils  pu,  en  s'y  prenant  mieux, 
trouver  le  chemin  de  mon  cœur?  Ou  bien  est- 
ce  ma  faute  à  moi  ?  Ce  chemin  de  mon  cœur 
serait-il,  par  hasard,  une  vilaine  route  escar- 
pée, rocailleuse,  inaccessible,  et  par  où 
personne  jamais  ne  passera?  Serais-je  une 
méchante  petite  créature,  sèche,  froide,  et 
condamnée  à  ne  jamais  aimer? 

—  Je  ne  crois  pas... 

—  Ni  moi  non  plus...  mais,  jusqu'à  présent, 
cependant,  voilà  mon  histoire  !  Non,  je  n'ai 
rien  senti  qui  ressemblât  à  de  l'amour...  Vous 
riez...  et  pourquoi  vous  riez,  je  le  devine... 
Vous  vous  dites  :  «  Voyez  donc  cette  petite 
fille  qui  a  la  prétention  de  savoir  ce  que  c'est 
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que  d'aimer  !  »  Vous  avez  raison,  je  ne  le  sais 
pas...  mais  je  m'en  doute  bien  un  peu.  Aimer, 
n'est-ce  pas,  ma  Suzie,  préférer  à  tous  et 
à  toutes  une  certaine  personne  ? 

—  Oui,  c'est  bien  cela. 

—  N'est-ce  pas  ne  pouvoir  se  lasser  de  voir 
cette  personne  et  de  l'entendre  ?  n'est-ce  pas 
cesser  de  vivre  quand  elle  n'est  plus  là,  pour 
recommencer  tout  de  suite  à  revivre,  dès 
qu'elle  reparaît? 

—  Oh  !  oh  !  c'est  du  grand  amour,  cela  ! 

—  Eh  bien,  c'est  l'amour  que  je  rêve... 

—  Et  c'est  l'amour  qui  ne  vient  pas? 

—  Pas  du  tout...  jusqu'à  présent.  Et  cepen- 
dant elle  existe,  la  personne  préférée  par  moi 
à  tous  et  à  toutes...  Savez-vous qui  c'est? 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas...  mais  je  m'en 
doute  bien  un  peu... 

—  Oui,  c'est  vous,  ma  chérie,  et  c'est  peut- 
être  vous,  méchante  sœur,  qui  me  rendez  à 
ce  point  insensible  et  cruelle.  Je  vous  aime 
trop.  Complet,  mon   cœur  !  Vous  l'avez  pris 
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tout  entier,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  per- 
sonne. Vous  préférer  quelqu'un!  Aimer  quel- 
qu'un plus  que  vous!...  Je  n'en  viendrai  jamais 
à  bout  !... 

—  Oh  !  que  si  ! 

—  Oh!  que  non! Aimer  autrement... 

peut-être?...  mais  plus,  non.  Qu'il  ne  compte 
pas  là-dessus,  ce  monsieur  que  j'attends  et 
qui  n'arrive  pas. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  Betty.  Il  y  aura 
plajce  dans  votre  cœur  pour  tous  ceux  que 
vous  devez  aimer,  pour  votre  mari,  pour  vos 
enfants,  et  cela,  sans  que  j'y  perde  rien,  moi, 
votre  vieille  sœur...  C'est  tout  petit,  le  cœur, 
et  c'est  très  grand. 

Betlina  tendrement  embrassa  sa  sœur; 
puis,  restant  là ,  câline,  la  tète  sur  l'épaule 
de  Suzie  : 

—  Si,  cependant,  cela  vous  ennuyait  de 
me  garder  ici  près  de  vous,  si  vous  aviez  hâte 
de  vous  débarrasser  de  moi,  savez-vous  ce  que 
je  ferais  ?  Je  mettrais  dans  une  corbeille  les 
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noms  de  deux  de  ces  messieurs  et  je  tirerais 
au  sort...  Il  y  en  a  deux  qui,  à  la  rigueur,  ne 
me  seraient  pas  absolument  désagréables. 

—  Lesquels  deux? 

—  Cherchez... 

—  Le  prince  Romanelli... 

—  Et  d'un!...  A  l'autre!... 

—  If.  de  Montessan... 

—  Et  de  deux!...  C'est  cela  même  :  oui, 
ces  deux  là  seraient  acceptables,  mais  seule- 
ment acceptables...  et  ce  n'est  pas  assez. 

Yoilà  pourquoi  Bettina  attendait  avec  une 
extrême  impatience  le  jour  du  départ  et  de 
l'installation  à  Longueval...  Elle  se  sentait  un 
peu  lasse  de  tant  de  plaisirs,  de  tant  de  suc- 
cès, et  de  tant  de  demandes  en  mariage.  Le 
tourbillon  parisien,  dès  son  arrivée,  l'avait 
prise,  et  pour  ne  plus  la  lâcher.  Pas  une  heure 
de  halte  ni  de  repos...  Elle  éprouvait  le  besoin 
d'être  livrée  à  elle-même,  à  elle  seule,  pendant 
quelques  jours  au  moins,  de  se  consulter  et 
de  s'interroger  à  loisir  dans  la  pleine  tranquil- 
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lité  et  dans  la  pleine  solilude  de  la  campagne, 
de  s'appartenir  enfin... 

Aussi  Bettina  était-elle  toute  guillerette  et 
toute  joyeuse,  en  montant,  le  14  juin,  à  midi, 
dans  le  train  qui  devait  la  conduire  à  Longue- 
val.  Dès  qu'elle  se  vit  seule,  dans  un  coupé, 
avec  sa  sœur  : 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  que  je  suis  contente  ! 
Respirons  un  peu.  En  tète-à-tête  avec  vous 
pendant  dix  jours!  caries  Norton  et  les  Tur- 
ner  ne  viennent  que  le  25,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  seulement  le  25. 

—  Nous  allons  passer  notre  vie  à  cheval, 
en  voiture,  dans  les  bois,  dans  les  champs. 
Dix  jours  de  liberté!  El,  pendant  ces  dix  jours, 
plus  d'amoureux  !  plus  d'amoureux  !  Et  tous 
ces  amoureux,  de  quoi,  mon  Dieu,  étaient-ils 
amoureux?  De  moi  ou  de  mon  argent?  Le 
voilà  le  mystère,  l'impénétrable  mystère! 

La  machine  siffla,  le  train  s'ébranla  lente- 
ment. Une  idée  un  peu  folle  passa  par  la  tète 
de  Bettina;  elle  se  pencha  par  la  portière  et 

13 
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s'écria,  en  accompagnant    ses  paroles   d'un 
petit  salut  de  la  main: 

—  Adieu  !  mes  amoureux,  adieu  ! 

Puis  elle  se  rejeta  brusquement  dans  un 
coin  du  coupé,  prise  d'un  accès  de  fou  rire. 

—  Oh!  Suzie!  Suzie  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Un  homme  avec  un  drapeau  rouge  à  la 
main...  Il  m'a  vue!  il  m'a  entendue  !...  Et  il 
a  eu  l'air  si  étonné  !... 

—  Vous  êtes  si  déraisonnable! 

—  Oui,  c'est  vrai,  d'avoir  ainsi  crié  par  la 
portière,'...  mais  pas  d'être  heureuse  de  pen- 
ser que  nous  allons  vivre  seules,  toutes  les 
deux,  en  garçons. 

—  Seules!...  seules!...  Pas  tant  que  cela. 
xSous  avons,  pour  commencer,  deux  person- 
nes ce  soir,  à  dîner. 

—  Ah!  c'est  vrai...  mais  ces  deux  person- 
nes-là, je  ne  serai  pas  du  tout  fâchée  de  les 
revoir...  Oui,  je  serai  très  contente  de  revoir 
le  vieux  curé,  et  surtout  le  jeune  officier... 
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—  Comment!  surtout? 

—  Certainement...  parce  que  c'était  si  tou- 
chant ce  que  ce  notaire  de  Souvigny  nous  a 
raconté  l'autre  jour!  c'est  si  bien  ce  qu'il  a 
fait  ce  grand  artilleur,  quand  il  était  tout 
petit,  si  bien,  si  bien,  si  bien,  que  je  cherche- 
rai ce  soir  une  occasion  de  lui  dire  ce  que  j'en 
pense...  et  je  la  trouverai! 

Puis  Bettina,  changeant  brusquement  le 
cours  de  la  conversation  : 

—  On  a  bien  envoyé  la  dépêche  télégra- 
phique à  Edwards,  hier,  pour  les  poneys? 

—  Oui,  hier,  avant  le  dîner... 

—  Oh!  vous  me  laisserez  les  conduire 
jusqu'au  château;  cela  m'amusera  tant  de 
traverser  la  ville  et  de  faire  une  belle  entrée, 
arrondie,  sans  ralentir,  dans  la  cour,  devant 
le  perron!...  Dites...  vous  voulez  bien? 

—  Oui,  oui,  c'est  entendu,  vous  conduirez 
les  poneys. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  gentille,  ma  Suzie  ! 
Edwards,  c'était  le  piqueur.  Il  était  arrivé 
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depuis  trois  jours  au  château  pour  l'installa- 
tion des  écuries  et  l'organisation  du  service. 
Il  daigna  venir  lui-même  au-devant  de  ma- 
dame Scott  et  de  miss  Percival.  Il  amena  les 
quatre  poneys  attelés  sur  le  duc.  Il  attendait 
dans  la  cour  de  la  gare,  et  en  nombreuse  com- 
pagnie. On  peut  dire  que  tout  Souvigny  était 
là.  Le  passage  des  poneys  à  travers  la  grande 
rue  de  la  ville  avait  fait  sensation.  Les  habi- 
tants s'étaient  précipités  hors  de  leurs  mai- 
sons et  s'inlerrogeant  avidement  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  se  disaient- 
ils;  qu'est-ce  que  c'est? 

Quelques  personnes  avaient  hasardé  cette 
opinion  : 

—  Un  cirque  ambulant  peut-être... 
Mais  de  toutes  parts  on  s'était  récrié  : 

—  Yous  n'avez  donc  pas  vu  comme  c'était 
tenu...  et  la  voiture...  et  les  harnais  qui 
brillaient  comme  de  l'or...  et  les  petits  che- 
vaux avec  leurs  roses  blanches  de  chaque  côté 
de  la  tète. 
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La  foule  s'était  entassée  dans  la  cour  de  la 
gare,  et  les  curieux  alors  avaient  appris  qu'ils 
allaient  avoir  l'honneur  d'assister  à  l'arrivée 
des  châtelaines  de  Longueval. 

Il  y  eut  un  certain  désenchantement  quand 
les  deux  sœurs  se  montrèrent,  fort  jolies, 
mais  fort  simples,  dans  leurs  costumes  de 
voyage.  Ces  braves  gens  s'attendaient  un  peu 
à  l'apparition  de  deux  princesses  de  féerie, 
vêtues  de  soie  et  de  brocart,  étincelantes  de 
rubis  et  de  diamants.  Mais  ils  ouvrirent  de 
grands  yeux,  quand  ils  virent  Bettina  faire 
lentement  le  tour  des  quatre  poneys,  en  les 
caressant,  l'un  après  l'autre,  légèrement  de  la 
main  et  en  examinant  d'un  air  entendu  les 
détails  de  l'attelage.  Il  ne  déplaisait  pas  à  Bet- 
tina —  force  est  bien  de  le  reconnaître  — 
de  faire  un  certain  effet  sur  cette  foule  de 
bourgeois  ébahis. 

Sa  petite  revue  passée,  Bettina,  sans  trop 
se  hâter,  ôta  ses  longs  gants  de  suède  et  les 
remplaça  par  de  gros  gants  de  peau  de  daim 

13. 
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pris  dans  la  pochette  du  tablier  de  la  voiture. 
Puis  elle  se  glissa  en  quelque  sorte  sur  le 
siège,  à  la  place  d'Edwards,  en  recevant  de 
'ni  les  rênes  et  le  fouet  avec  une  extrême 
dextérité  et  sans  que  les  chevaux,  fort  excités, 
eussent  eu  le  temps  de  s'apercevoir  du  chan- 
gement de  main.  Madame  Scott  s'assit  à  coté 
de  sa  sœur.  Les  poneys  piétinaient,  dansaient, 
menaçaient  de  pointer. 

—  Mademoiselle  fera  attention,  dit  Ed- 
wards; les  poneys  sont  très  en  l'air  aujour- 
d'hui. 

—  N'ayez  pas  peur,  répondit  Bettina,  je  les 
connais. 

Miss  Percival  avait  la  main  à  la  fois  très 
ferme,  très  légère  et  très  juste.  Elle  contint 
les  poneys  pendant  quelques  instants,  les  for- 
çant à  se  tenir  bien  à  leur  place  dans  le  rang; 
puis,  enveloppant  les  deux  chevaux  de  pointe 
d'une  double  et  longue  ondulation  de  son 
fouet,  elle  enleva  son  petit  attelage  d'un  seul 
coup,  avec  une   incomparable  virtuosité   et 
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sortit  magistralement  de  la  cour  de  la  gare, 
au  milieu  d'un  long  murmure  d'étonnement 
et  d'admiration. 

Le  trot  des  quatre  poneys  sonnait  sur  les 
petits  pavés  pointus  de  Souvigny.  Bettina, 
jusqu'à  la  sortie  de  la  ville,  leur  fit  garder 
une  allure  un  peu  serrée  ;  mais,  dès  qu'elle 
aperçut  devant  elle  deux  kilomètres  de  grande 
route,  sans  montée  ni  descente,  elle  laissa  les 
poneys  se  mettre  progressivement  dans  leur 
train...  et  ils  avaient  un  train  d'enfer. 

—  Oh!  comme  je  suis  heureuse,  Suzie! 
s'écria-t-elle.  Allons-nous  trotter  et  galoper 
toutes  seules  sur  ces  routes-là...  Voulez-vous, 
Suzie,  conduire  les  poneys?  C'est  un  tel  plaisir 
quand  on  peut  ainsi  leur  permettre  de  mar- 
cher! Ils  sont  si  allants  et  si  sages!  Tenez, 
prenez  les  rênes. 

—  Non,  gardez-les;  cela  m'amuse  plus  de 
vous  voir  vous  amuser. 

—  Oh!  quant  à  m'amuser,  je  m'amuse! 
J'aime  tant  cela...  mener  à  quatre,  avec  de 
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l'espace  pour  courir!...  A  Paris,  même  le  ma- 
tin, je  n'oiais  plus...  on  me  regardait  trop... 
cela  me  gênait...  Et  ici...  personne!....  per- 
sonne! 

Au  moment  où  Bettina,  déjà  un  peu  grisée 
de  grand  air  et  de  liberté,  lançait  triompha- 
lement ces  trois  :  «  Personne!  personne!  per- 
sonne! »  un  cavalier  se  montrait,  s'avançant. 
au  pas,  à  la  rencontre  de  la  voiture. 

C'était  PauJ  de  Lavardens...  Il  faisait  là  le 
guet  depuis  une  heure  pour  avoir  le  plaisir  de 
voir  passer  les  Américaines. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Suzie  à  Bettina, 
voici  quelqu'un. 

—  Un  paysan...  Ça  ne  compte  pas...  les 
paysans;  ça  ne  demande  pas  ma  main. 

—  Ce  n'est  pas  du  tout  un  paysan.  Regar- 
dez. 

Paul  de  Lavardens,  en  passant  à  côté  de 
la  voiture,  fit  aux  deux  sœurs  un  salut  de  la 
plus  haute  correction  et  qui  sentait  tout  à  fait 
son  Parisien. 
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Les  poneys  couraient  si  vite  que  la  ren- 
contre eut  la  rapidité  d'un  éclair.  Beltina 
s'écria  : 

—  Qu'est  ce  que  c'est  que  ce  monsieur  qui 
vient  de  nous  saluer? 

—  J'ai  eu  à  peine  le  temps  de  le  voir,  mais 
il  me  semble  bien  que  je  le  connais. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Oui,  et  je  parierais  que  je  l'ai  vu  cet 
hiver  chez  moi. 

—  Mon  Dieu  !  serait-ce  un  des  trente- 
quatre?  Est-ce  que  cela  va  encore  recommen- 
cer? 


VI 


Ce  même  jour,  à  sept  heures  et  demie,  Jean 
venait  chercher  le  curé  au  presbytère  et  tous 
deux  prenaient  la  route  du  château. 

Depuis  un  mois,  une  véritable  armée  d'ou- 
vriers s'était  emparée  de  Longue  val;  les  au- 
berges et  les  cabarets  du  village  faisaient 
fortune.  D'immenses  voitures  de  déménage- 
ment avaient  apporté  de  Paris  des  cargaisons 
de  meubles  et  de  tapisseries.  Quarante-huit 
heures  avant  l'arrivée  de  madame  Scott,  made- 
moiselle Marbeau,  la  directrice  de  la  poste,  et 
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madame  Lormier,  la  mairesse,  s'étaient  fau- 
filées dans  le  château;  leurs  récits  faisaient 
tourner  les  têtes.  Les  vieux  meubles  avaient 
disparu,  relégués  dans  les  combles;  on  se 
promenait  au  milieu  d'un  véritable  entasse- 
ment de  merveilles.  Et  les  écuries!  et  les 
remises  !  Un  train  spécial  avait  amené  de 
Paris,  sous  la  haute  surveillance  d'Edwards, 
une  dizaine  de  voitures,  et  quelles  voitures! 
une  vingtaine  de  chevaux,  et  quels  chevaux! 
L'abbé  Constantin  croyait  savoir  ce  que 
c'était  que  le  luxe.  Il  dînait,  une  fois  par  an, 
chez  son  évêque,  monseigneur  Fouberi,  pré- 
lat aimable  et  riche,  qui  recevait  assez  large- 
ment. Le  curé,  jusqu'alors,  avait  pensé  qu'il 
ne  pouvait  y  avoir  rien  au  monde  de  plus 
somptueux  que  le  palais  épiscopal  de  Sou- 
vigny,  que  les  châteaux  de  Lavardens  et  de 
Longue  val...  Il  commençait  à  comprendre 
d'après  ce  qu'il  entendait  dire  des  splendeurs 
nouvelles  de  Longueval,  que  le  luxe  des 
grandes   maisons    d'aujourd'hui    devait    dé- 
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passer  singulièrement  le  luxe  sérieux  el  sévère 
des  vieilles  maisons  d'autrefois. 

Dès  que  le  curé  et  Jean  eurent  fait  quelques 
pas  dans  l'allée  du  parc  qui  conduisait  au. 
château  : 

—  Regarde,  Jean,  dit  le  curé,  quel  change- 
ment! Toule  celte  partie  du  parc  était  laissée 
à  l'abandon...  et  voilà  que  tout  est  sablé, 
ratissé...  Je  ne  vais  plus  me  sentir  ici  chez 
moi  comme  autrefois...  Ça  va  être  trop  beau! 
Je  ne  vais  plus  retrouver  mon  vieux  fauteuil 
de  velours  marron,  où  il  m' arrivait  si  souvent 
de  m'endormir  après  dîner.  Et  si  je  m'endors 
ce  soir,  que  deviendrai-je  ?  Tu  feras  attention, 
Jean...  Si  tu  vois  que  je  commence  à  m'en- 
gourdir,  tu  t'approcheras  de  moi  et  tu  me  pin- 
ceras un  peu  au  bras,  par  derrière.  Tu  me  le 
promets? 

—  Oui,  men  parrain,  je  vous  le  promets. 
Jean  ne  prêtait  qu'une  attention  médiocre 

aux  discours  du  curé.  Il  se  sentait  une  extrême 
impatience  de  revoir  madame  Scott  et  miss 
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Percival;  mais  cette  impatience  était  mêlée 
d'une  très  vive  inquiétude.  Allait-il  les  retrou- 
ver, dans  le  grand  salon  de  Longueval,  telles 
qu'il  les  avait  vues  dans  la  petite  salle  à 
manger  du  presbytère?  Peut-être,  au  lieu  de 
ces  deux  femmes  si  parfaitement  simples  et 
familières,  s'amusant  de  cette  dînette  impro- 
visée, et  qui,  dès  le  premier  jour,  l'avaient 
accueilli  avec  tant  de  grâce  et  de  familiarité, 
peut-être  allait-il  retrouver  deux  jolies  pou- 
pées mondaines,  élégantes,  froides  et  cor- 
rectes. Son  impression  première  allait-elle 
s'effacer?...  disparaître?  Allait-elle,  au  con- 
traire, se  faire  en  son  cœur  plus  douce  et  plus 
profonde  encore? 

Ils  montèrent  les  six  marches  du  perron  et 
furent  reçus  dans  le  vestibule  par  deux  grands 
valets  de  pied  de  l'air  le  plus  digne  et  le  plus 
imposant.  Ce  vestibule,  autrefois,  était  une 
immense  pièce  glaciale  et  nue  dans  ses  murs 
de   pierre;  ces    murs,    aujourd'hui,    étaient 

recouverts  d'admirables  tapisseries  qui  repré- 

■v. 
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sentaient  des  sujets  mythologiques.  C'est  à 
peine  si  le  curé  les  regarda,  ces  tapisseries; 
et  ce  fut  assez  pour  s'apercevoir  que  les 
déesses  qui  se  promenaient  à  travers  ces  ver- 
dures portaient  des  costumes  d'une  antique 
simplicité. 

L'un  des  valets  de  pied  ouvrit  à  deux  bat- 
tants la  porte  du  grand  salon.  C'était  là  que, 
d'ordinaire,  se  tenait  la  vieille  marquise,  à 
droite  de  la  haute  cheminée,  et  à  gauche  se 
trouvait  le  fauteuil  marron.  Plus  de  fauteuil 
marron  !  Le  vieux  meuble  de  l'Empire,  qui 
était  le  fond  de  l'arrangement  du  salon,  avait 
été  remplacé  par  un  merveilleux  meuble  de 
tapisserie  de  la  fin  du  siècle  dernier.  Puis  un 
tas  de  petits  fauteuils  et  de  petits  poufs,  de 
toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  formes, 
étaient  jetés  çà  et  là  avec  une  apparence  de 
désordre  qui  était  le  comble  de  l'art. 

Madame  Scott,  en  voyant  entrer  le  curé  et 
Jean,  se  leva,  et,  allant  à  leur  rencontre  : 

—  Que  vous  êtes  aimable,  dit-elle,  monsieur 
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le  curé,  d'être  venu...  Et  vous  aussi,  mon- 
sieur... et  que  je  suis  contente  de  vous  revoir, 
vous,  mes  premiers,  mes  seuls  amis  dans  ce 
ays  ! 
Jean  respira.  C'était  bien  la  même  femme. 

—  Voulez-vous  me  permettre,  ajouta  ma- 
dame Scott  de  vous  présenter  mes  enfants?... 
Harry  et  Bella...  venez. 

Harry  était  un  très  gentil  petit  garçon  de  six 
ans  et  Bella  une  très  jolie  petite  fille  de  cinq 
ans  ;  ils  avaient  les  grands  yeux  noirs  de  leur 
mère  et  ses  cheveux  dorés. 

Après  que  le  curé  eut  embrassé  les  deux 
enfants,  Harry,  qui  regardait  avec  admiration 
l'uniforme  de  Jean,  dit  à  sa  mère  : 

—  Et  le  militaire,  maman,  faut-il  l'embras- 
ser aussi,  le  militaire? 

—  Si  vous  voulez,  répondit  madame  Scott, 
et  s'il  le  veut  bien. 

Les  deux  enfants  étaient,  une  minute  après, 
installés  sur  les  genoux  de  Jean  et  l'accablaient 
de  questions. 
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—  Vous  êtes  officier  ? 

—  Oui,  je  suis  officier. 

—  Dans  quoi? 

—  Dans  l'artillerie. 

—  Les  artilleurs...  c'est  ceux  qui  tirent  le 
canon...  Oh!  que  cela  m'amuserait  d'entendre 
tirer  le  canon  et  d'être  tout  près! 

—  Vous  nous  emmènerez,  un  jour,  quand 
on  le  tirera,  le  canon;  dites,  voulez-vous? 

Madame  Scott,  pendant  ce  temps,  causait 
avec  le  curé,  et  Jean,  tout  en  répondant  aux 
questions  des  enfants,  regardait  madame  Scott. 
Elle  avait  une  robe  de  mousseline  blanche,  mais 
la  mousseline  disparaissait  sous  une  avalanche 
de  petits  volants  de  valenciennes.  La  robe  était 
largement  décolletée  par  devant,  en  carré. 
Les  bras  nus  jusqu'au  coude,  un  gros  bou- 
quet de  roses  rouges  à  l'ouverture  du  cor- 
sage, une  rose  rouge  fixée  dans  les  che- 
veux par  une  agrafe  de  diamants,  rien  de 
plus. 

Madame  Scott  s'aperçut  tout  à  coup  que 
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Jean  était  occupé  militairement  par  ses  deux 
enfants  : 

—  Oh  !  comme  je  vous  demande  pardon, 
monsieur!  Harry  !  Bella!... 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  laissez-les-moi. 

—  Et  comme  je  suis  contrariée  de  vous  faire 
dîner  si  tard  !  Ma  sœur  n'est  pas  encore  des- 
cendue. Ah  !  la  voici. 

Bettina  fit  son  entrée.  La  même  robe  de 
mousseline  blanche,  le  même  pelit  fouillis  de 
dentelles,  les  mêmes  roses  rouges,  la  même 
grâce,  la  même  beauté,  et  le  même  accueil 
riant,  aimable,  ouvert. 

—  Je  suis  votre  servante,  monsieur  le  curé. 
M'avez-vous  pardonné  mon  horrible  indiscré- 
tion de  l'autre  jour? 

Puis,  se  tournant  vers  Jean  et  lui  tendant  la 
main  : 

—  Bonjour,  monsieur...  monsieur...  Bon! 
voilà  que  je  ne  me  rappelle  plus  votre  nom... 
et  cependant  il  me  semble  que  nous  sommes 
déjà  de  vieux  amis?... 

14. 
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—  Jean  Reynaud. 

— Jean  Reynaud...  c'est  cela. Bonjour,  mon- 
sieur Reynaud!...  mais,  je  vous  en  préviens 
loyalement,  quand  nous  serons  tout  à  fait  de 
vieux  amis,  dans  une  huitaine  de  jours,  je 
vous  appellerai  monsieur  Jean...  C'est  un  très 
joli  nom,  Jean. 

On  annonça  le  dîner.  Les  gouvernantes  vin- 
rent chercher  les  enfants.  Madame  Scott  prit 
le  bras  du  curé;  Bettina,  le  bras  de  Jean... 
Jusqu'au  moment  de  l'apparition  de  Bettina, 
Jean  s'était  dit  :  «  La  plus  jolie,  c'est  madame 
Scott  !  »  Quand  il  vit  la  petite  main  de  Bettina 
se  glisser  sous  son  bras  et  quand  elle  tourna 
vers  lui  son  délicieux  visage,  il  se  dit  :  «  La 
plus  jolie,  c'est  miss  Percival  !  »  Mais  il  retomba 
dans  ses  perplexités  quand  il  fut  assis  entre 
"es  deux  sœurs.  S'il  regardait  à  droite,  c'est  de 
ce  côté  qu'il  se  sentait  menacé  de  devenir 
amoureux...  et  s'il  regardait  à  gauche,  le 
danger  se  déplaçait  tout  aussitôt  et  passait 
à  gauche. 
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La  conversation  s'engagea,  facile,  animée, 
confiante...  Les  deux  sœurs  étaient  ravies. 
Elles  avaient  déjà  fait  une  promenade  à  pied, 
dans  le  parc.  Elles  se  promettaient  de  faire, 
le  lendemain,  une  longue  promenade  à  cheval 
dans  la  forêt.  Monter  achevai,  c'était  leur  pas- 
sion, leur  folie  !  Et  c'était  aussi  la  passion  de 
Jean,  si  bien  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure,  on 
le  priait  d'être  de  cette  promenade  du  lende- 
main. Il  acceptait  avec  joie.  Personne,  mieux 
que  lui,  ne  connaissaitles  environs  :  c'était  son 
pays.  Il  serait  si  heureux  de  leur  en  faire  les 
honneurs  et  de  leur  montrer  une  foule  de 
petits  endroits  ravissants,  que  jamais,  sans 
lui,  elles  ne  sauraient  découvrir  ! 

—  Vous  montez  tous  les  jours  à  cheval  ?  lui 
demanda  Bettina. 

—  Tous  les  jours  et  généralement  deux  fois. 
Le  matin  pour  mon  service  et  le  soir  pour 
mon  plaisir. 

—  De  bonne  heure,  le  matin? 

—  A  cinq  heures  et  demie... 
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—  A  cinq  heures  et  demie,  tous  les  matins? 

—  Oui,  le  dimanche  excepté. 

—  Alors,  vous  vous  levez  ? 

—  A  quatre  heures  et  demie. 

—  Et  il  fait  jour? 

—  Oh  !  en  ce  moment,  grand  jour. 

—  Se  lever  ain>i  à  quatre  heures  et  demie, 
c'est  admirable  !...  Nous  finissons  notre  jour- 
née, bien  souvent,  à  l'heure  où  vous  la  com- 
mencez. Et  vous  l'aimez,  votre  métier? 

—  Beaucoup,  mademoiselle.  Cela  est  si  bon 
d'avoir  son  existence  toute  droite  devant  soi, 
avec  des  devoirs  bien  nets  et  bien  définis  ! 

—  Cependant,  dit  madame  Scott,  ne  pas 
être  son  maître,  avoir  toujours  à  obéir  !... 

—  C'est  là  peut-être  ce  qui  me  va  le  mieux. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  que  d'obéir...  et 
puis,  apprendre  à  obéir,  c'est  la  seule  façon 
d'apprendre  à  commander. 

—  Ah  !  ce  que  vous  dites  là,  comme  cela 
doit  être  vrai  ! 

—  Oui,  sans  doute,  continua  le  curé,  mais 
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ce  qu'il  ne  vous  dit  pas,  c'est  qu'il  est  l'offi- 
cier le  plus  distingué  de  son  régiment,  c'est 
que0.. 

—  Mon  parrain,  je  vous  en  prie... 

Le  curé,  malgré  la  résistance  de  Jean,  allait 
se  lancer  dans  le  panégyrique  de  son  filleul, 
quand  Bollina,  intervenant  : 

—  C'est  inutile,  monsieur  le  curé,  ne  dites 
rien...  Tout  ce  que  vous  diriez,  nous  le  savons. 
Nous  avons  eu  l'indiscrétion  de  prendre  des 
renseignements  sur  monsieur...  Oh  !  j'ai  failli 
dire  monsieur  Jean...  sur  monsieur  Reynaud. 
Eh  bien,  ils  ont  été  admirables,  les  rensei- 
gnements! 

—  Je  serais  curieux  de  savoir,  dit  Jean. 

—  Rien...  rien,  vous  ne  saurez  rien.  Je  ne 
veux  pas  vous  faire  rougir,  et  vous  seriez 
obligé  de  rougir. 

Puis,  se  tournant  vers  le  curé  : 

—  Mais  sur  vous  aussi,  monsieur  le  curé, 
nous  avons  eu  des  renseignements.  Il  paraît 
que  vous  êtes  un  saint... 
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—  Oh  !  quant  à  cela,  c'est  bien  vrai  !  s'écria 
Jean. 

Ce  fut  le  curé,  cette  fois,  qui  coupa  court  à 
j'éloquence  de  Jean.  Le  dîner  était  sur  le 
point  de  finir.  Ce  dîner,  le  vieux  prêtre  ne 
l'avait  pas  traversé  sans  bien  des  émotions. 
A  plusieurs  reprises,  on  lui  avait  présenté 
des  constructions  savantes  et  compliquées 
sur  lesquelles  il  n'avait  osé  porter  qu'une 
main  tremblante;  il  avait  peur  de  tout  voir 
s'écrouler  :  les  châteaux  branlants  de  gelée, 
les  pyramides  de  truffes,  les  forteresses  de 
crème,  les  bastions  de  pâtisserie,  les  rochers 
de  glace.  L'abbé  Constantin  dîna,  d'ailleurs, 
de  grand  appétit  et  ne  recula  pas  devant  deux 
ou  trois  verres  de  vin  de  Champagne.  Il  ne 
haïssait  pas  la  bonne  chère.  La  perfection 
n'est  pas  de  ce  monde,  et,  si  la  gourmandise 
était,  comme  on  le  dit,  un  péché  capital,  que 
de  bons  curés  iraient  en  enfer  ! 

Le  café  était  servi  sur  la  terrasse,  devant 
le  château;  on  entendait  au  loin  le  son  un 
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peu  fêlé  de  la  vieille  horloge  du  village  qui 
sonnait  neuf  heures.  Les  prés  et  les  bois 
s'endormaient.  Le  parc  ne  gardait  plus  que 
de  longues  lignes  indécises  et  ondulantes. 
La  lune,  lentement,  émergeait  de  la  cime 
des  grands  arbres. 

Bettina  prit  sur  la  table  une  boîte  de 
cigares. 

—  Fumez-vous?  dit-elle  à  Jean. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Prenez  alors,  monsieur  Jean...  Tant 
pis,  je  l'ai  dit...  Prenez...  Mais  non...  écoutez 
d'abord. 

Et,  parlant  à  demi-voix,  tout  en  lui  pré- 
sentant la  boîte  de  cigares  : 

—  Il  fait  nuit  maintenant,  vous  pourrez 
rougir  tout  à  votre  aise.  Je  vais  vous  dire 
ce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  tout  à  l'heure, 
à  table.  Un  vieux  notaire  de  Souvigny,  qui 
a  été  votre  tuteur,  est  venu  voir  ma  sœur  à 
Paris  pour  le  payement  du  château.  Il  nous 
a  raconté   ce  que  vous  avez  fait,  après  la 
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mort  de  votre  père,  quand  vous  n'étiez  qu'un 
enfant,  ce  que  vous  avez  fait  pour  cette 
pauvre  mère  et  pour  cette  pauvre  jeune  fille. 
Nous  avons  été  très  attendries  de  cela,  ma 
sœur  et  moi. 

—  Oui,  monsieur,  continua  madame  Scott, 
et  c'est  pour  cela  que  nous  vous  avons  reçu 
aujourd'hui  avec  un  tel  plaisir.  Nous  n'au- 
rions pas  fait  à  tout  le  monde  le  même  ac- 
cueil, vous  pouvez  en  être  persuadé.  Eh 
bien,  prenez  votre  cigare  maintenant;  ma 
sœur  est  là  qui  attend. 

Jean  ne  trouva  pas  une  parole  à  ré- 
pondre, Bettina  était  là,  plantée  devant 
lui,  avec  la  boîte  de  cigares  dans  ses  deux 
mains,  les  yeux  fixés  franchement  sur  le 
visage  de  Jean.  Elle  goûtait  ce  plaisir  très 
réel  et  très  vif  qui  peut  se  traduire  par  cette 
phrase  : 

—  Il  me  semble  que  je  regarde  un  brave 
garçon. 

—  Et    maintenant,    dit    madame    Scott, 
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asseyons-nous  là,  devant,  cette  nuit  char- 
mante... Prenez  votre  café...  Fumez... 

—  Et  ne  parlons  pas,  Suzie,  ne  parlons 
pas.  Ce  grand  silence  de  la  campagne  après 
ce  grand  vacarme  de  Paris,  c'est  adorable! 
Restons  là,  sans  rien  dire.  Regardons  le 
ciel,  la  lune  et  les  étoiles. 

Tous  les  quatre,  avec  beaucoup  de  plaisir, 
exécutèrent  ce  petit  programme.  Suzie  et 
Bettina,  calmes,  reposées,  dans  un  absolu 
détachement  de  leur  existence  de  la  veille, 
se  prenant  déjà  de  tendresse  pour  ce  pays 
qui  venait  de  les  recevoir  et  qui  allait  les 
garder. 

Jean  était  moins  tranquille;  les  paroles 
de  missPercival  lui  avaient  causé  une  émotion 
profonde  ;  son  cœur  n'avait  pas  encore  repris 
tout  à  fait  sa  marche  régulière. 

Mais,  de  tous  le  plus  heureux,  c'était  l'abbé 
Constantin.  Il  avait  joui  délicieusement  de  ce 
pe4.it  épisode  qui  avait  mis  la  modestie  de 
Jean  à  une  si  rude  et  si  douce  épreuve.  L'abbé 

15 
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portait  à  son  filleul  une  telle  affection!  Le 
plus  tendre  des  pères  n'a  jamais  aimé  d'un 
meilleur  cœur  le  plus  cher  de  ses  enfants. 
Quand  le  vieux  curé  regardait  le  jeune  officier, 
il  lui  arrivait  souvent  de  se  dire  : 

—  Le  ciel  m'a  comblé  !  je  suis  prêtre  et  j'at 
un  fils! 

L'abbé  se  perdit  dans  une  très  agréable 
rêverie;  il  se  retrouvait  chez  lui,  il  se  retrou- 
vait trop  chez  lui;  ses  jdées  peu  à  peu  se 
confondirent  et  s'embrouillèrent.  La  rêverie 
devint  de  l'engourdissement,  l'engourdisse- 
ment de  la  somnolence;  le  désastre  fut  bien- 
tôt complet,  irréparable.  Le  curé  s'endormit 
et  s'endormit  profondément.  Ce  dîner  mer- 
veilleux et  les  deux  ou  trois  verres  de  vin  de 
Champagne  étaient  bien  pour  quelque  chose 
dans  la  catastrophe. 

Jean  ne  s'était  aperçu  de  rien.  11  avait  ou- 
blié la  promesse  faite  à  son  parrain.  Et  pour- 
quoi l'avait-il  oubliée?  Parce  que  madame  Scott 
et  miss  Percival  s'étaient  avisées  de  mettre 
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les  pieds  sur  des  tabourets  de  jardin  placés 
devant  leurs  grands  fauteuils  d'osier  rem- 
bourrés de  coussins.  Puis  elles  s'étaient  pa- 
resseusement renversées  dans  les  fauteuils, 
et  leurs  jupes  de  mousseline  s'étaient  rele- 
vées un  peu,  très  peu,  mais  assez  cependant 
pour  dégager  quatre  petits  pieds,  dont  les 
lignes  apparaissaient  très  distinctes  et  très 
nettes  sous  deux  jolis  flots  de  dentelles 
blanches  éclairées  par  la  lune.  Jean  les  re- 
gardait, ces  petits  pieds,  et  se  posait  cette 
question  : 

—  Lesquels  sont  les  plus  petits? 

Pendant  qu'il  cherchait  à  résoudre  ce  pro- 
blème, Bettina,  tout  d'un  coup,  lui  dit  à  voix 
basse  : 

—  Monsieur  Jean!  monsieur  Jean! 

—  Mademoiselle  !... 

—  Regardez  donc  monsieur  le  curé,  il  dort. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  ma  faute. 

—  Comment!  votre  faute?  demanda  ma- 
dame Scott,  également  à  voix  basse. 
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—  Oui...  Mon  parrain  se  lève  de  grand 
matin  et  se  couche  de  très  bonne  heure;  il 
m'avait  bien  recommandé  de  l'empêcher  de 
s'endormir.  Très  souvent,  chez  madame  de 
Longueval,  après  le  dîner,  il  s'assoupissait. 
Vous  l'avez  accueilli  avec  une  telle  bonté, 
qu'il  a  repris  ses  habitudes  d'autrefois. 

—  Et  comme  il  a  eu  raison!  dit  Bettina. 
Ne  faisons  pas  de  bruit,  ne  le  réveillons  pas. 

—  Vous  êtes  excellente,  mademoiselle; 
mais  la  soirée  devient  un  peu  fraîche. 

—  Ah!  c'est  vrai...  Il  pourrait  s'enrhumer. 
Attendez  je  vais  aller  chercher  un  de  mes 
manteaux. 

—  Je  crois,  mademoiselle,  qu'il  vaudrait 
mieux  tâcher  de  le  réveiller  adroitement  pour 
qu'il  ne  se  doute  pas  que  vous  l'avez  vu 
dormir. 

—  Laissez-moi  faire,  dit  Bettina.  Suzie. 
chantons  ensemble,  tout  bas  d'abord,  puis 
nous  élèverons  peu  à  peu  la  voix...  Chantons. 

—  Volontiers!...  mais  que  chanter  ? 
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—  Chantons  :  Something  childish...  Les 
paroles  sont  de  circonstance. 

Snzie  et  Bettina  se  mirent  à  chanter  : 

If  I  had  but  two  little  wings 

And  were  a  Utile  feathery  bird,  etc. 

Leurs  voix  douces  et  pénétrantes  avaient, 
dans  ce  profond  silence,  une  exquise  sonorité. 
L'abbé  n'entendait  rien,  ne  bougeait  pas. 
Charmé  de  ce  petit  coacert,  Jean  se  disait  : 

—  Pourvu  que  mon  parrain  ne  se  réveille 
pas  trop  tôt! 

Les  voix  cependant  devenaient  plus  claires 
et  plus  hautes  : 

But  in  my  sleep  to  you  I  fly  ; 

l'm  always  witli  you  in  my  sleep  !  etc.. 

Et  l'abbé  continuait  à  ne  pas  broncher. 

—  Comme  il  dort!...  dit  Suzie;  c'est  un 
crime  de  le  réveiller. 

—  Il  le  faut  bien  !...  Plus  haut,  Suzie,  plus 
haut! 

15. 
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Suzie  et  Bettina  laissèrent  éclater  librement 
l'accord  de  leurs  deux  voix  : 


Sleep  stays  not,  though  a  monarch  bids; 
So  I  love  to  wake  ère  break  of  dav,  etc. 


Le  curé  se  réveilla  en  sursaut.  Après  un 
court  moment  d'inquiétude,  il  respira...  Per- 
sonne, évidemment,  ne  s'était  aperçu  qu'il 
avait  dormi.  Il  se  redressa,  se  détira  pru- 
demment, lentement...  Il  était  sauvé l 

Un  quart  d'heure  après,  les  deux  sœurs 
reconduisaient  le  curé  et  Jean  jusqu'à  la 
petite  porte  du  parc, qui  ouvrait  sur  le  village, 
à  une  centaine  de  pas  du  presbytère.  On 
approchait  de  cette  porte,  lorsque  Bettina 
dit  à  Jean  tout  à  coup  : 

—  Ah!  monsieur,  j'ai  depuis  trois  heures 
une  question  à  vous  adresser.  Ce  matin,  en 
arrivant,  nous  avons  rencontré,  sur  la  route, 
un  jeune  homme  mince,  avec  des  moustaches 
blondes;  il  montait  un  cheval  noir;  il  nous  a 
saluées  au  passage. 
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—  C'est  Paul  de  Lavardens,  un  de  mes  amis. 
Il  a  déjà  eu  l'honneur  de  vous  être  présenté... 
mais  un  peu  vaguement.  Aussi  son  ambition 
est-elle  de  vous  être  représenté. 

—  Eh  bien ,  vous  nous  l'amènerez  un  de 
ces  jours,  dit  madame  Scott. 

—  A  partir  du  25,  s'écria  Bettina...  Pas 
avant  !  pas  avant  !  Personne  jusque-là,  nous 
ne  voulons  voir  personne,  excepté  vous, 
monsieur  Jean...  mais  vous,  c'est  très  extraor- 
dinaire, et  je  ne  sais  pas  trop  comment  cela 
s'est  fait,  vous  n'êtes  déjà  plus  personne  pour 
nous...  Le  compliment  n'est  peut-être  pas  très 
bien  tourné,  mais  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est 
un  compliment...  J'ai  l'intention  d'être  exces- 
sivement aimable  en  vous  parlant  ainsi. 

—  Et  vous  l'êtes,  mademoiselle. 

—  Tant  mieux  si  j'ai  eu  le  bonheur  de  me 
faire  bien  comprendre...  Au  revoir,  monsieur 
Jean,  et  à  demain. 

Madame  Scott  et  miss  Percival  reprirent  len- 
tement le  chemin  du  château. 
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—  El  maintenant,  Suzie,  dit  Bettina,  gron- 
dez-moi bien  fort...  Je  m'y  attends...  Je  l'ai 
mérité. 

—  Vous  gronder!  Pourquoi? 

—  Vous  allez  dire,  j'en  suis  sûre,  que  j'ai 
été  trop  familière  avec  ce  jeune  homme. 

—  Non,  je  ne  vous  dirai  pas  cela...  Ce 
jeune  homme  a  fait,  sur  moi,  dès  le  premier 
jour,  la  plus  heureuse  impression.  Il  m'in- 
spire une  confiance  absolue. 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  Je  suis  persuadée  qu'il  sera  bien  de  nous 
appliquer  toutes  deux  à  nous  en  faire  un 
ami. 

—  De  tout  mon  cœur,  quant  à  moi...  D'au- 
tant mieux,  Suzie,  que  j'ai  déjà  vu  bien  des 
jeunes  gens,  depuis  que  nous  vivons  en 
France...  Oh!  oui,  j'en  ai  vu!...  eh  bien, 
celui-là  est  le  premier  —  positivement  le 
premier  —  dans  les  yeux  duquel  je  n'ai  pas 
lu  clairement  cette  phrase  :  «  Mon  Dieu! 
que  je  serais  donc  content  d'épouser  les  mil- 
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lions  de  cette  petite  personne-là!  »  Cela  était 
écrit  distinctement  dans  les  yeux  de  tous  les 
autres...  et  pas  dans  ses  yeux  à  lui...  Là-des- 
sus, nous  voilà  rentrées...  Bonsoir,  Suzie,  et 
à  demain. 

Madame  Scott  alla  voir  ses  enfants  et  les 
embrasser  endormis. 

Bettina  resta  longuement  accoudée  sur  la 
balustrade  de  son  balcon. 

—  Il  me  semble,  se  disait-elle,  que  je  vais 
aimer  ce  pays. 


VII 


Le  lendemain  matin,  au  retour  de  la  ma- 
nœuvre, Paul  de  Lavardens  attendait  Jean 
dans  la  cour  du  quartier.  Il  lui  laissa  à  peine 
le  temps  de  descendre  de  cheval...  et,  dès 
qu'il  le  tint  seul  à  seul  : 

—  Raconte,  lui  dit-il,  vite,  tondînerd'hier; 
raconte.  Je  les  avais  vues,  moi,  le  matin.  La 
petite  conduisait  quatre  poneys  noirs...  et 
avec  une  crâneiïe  !...  Je  les  ai  saluées...  As- 
tu  parlé  de  moi?  M'ont-elles  reconnu?  Quand 
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me  conduis-tu  à  Longueval  ?  Mais  réponds- 
moi,  réponds-moi  donc  ! 

—  Répondre!  répondre!...  A  quelle  ques- 
tion d'abord  ? 

—  A  la  dernière. 

—  Quand  je  te  conduirai  à  Longueval  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  dans   une  dizaine  de  jours. 
Elles  ne  veulent  voir  personne  en  ce  moment. 

—  Alors  tu  ne  retourneras  à  Longueval  que 
dans  une  dizaine  de  jours? 

—  Oh!  moi,  j'y  retourne  aujourd'hui,  à 
quatre  heures.  Mais,  moi,  je  ne  compte  pas. 
Jean  Reynaud,  le  filleul  du  curé!...  Voilà 
pourquoi  j'ai  pénétré  si  facilement  dans  la 
confiance  de  ces  deux  charmantes  femmes; 
je  me  suis  présenté  sous  le  patronage  et  avec 
la  garantie  de  l'Église...  Et  puis  on  a  décou- 
vert que  je  pouvais  rendre  de  petits  services; 
je  connais  très  bien  le  pays;  on  va  m'utiliser 
comme  guide...  Enfin,  je  ne  suis  personne,  - 
moi,  tandis  que  toi,  comte  Paul  de  Lavardens, 
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toi,  tu  es  quelqu'un!  Aussi,  ne  crains  rien, 
ton  tour  viendra  avec  les  fêtes  et  les  bal.-., 
quand  il  faudra  briller,  quand  il  faudra  dan- 
ser. Tu  resplendiras  alors  de  tout  ton  éclat  et 
je  rentrerai  fort  humblement  dans  mon  obs- 
curité. 

—  Moque-toi  de  moi  tant  qu'il  te  plaira... 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pendant  ces 
dix  jours,  tu  vas  prendre  une  avance...  une 
avance  !... 

—  Comment  !  une  avance? 

—  Voyons,  Jean,  est-ce  que  tu  veux  essayer 
de  me  faire  croire  que  tu  n'es  pas  déjà  amou- 
reux de  l'une  de  ces  deux  femmes?  Est-ce 
possible?  Tant  de  beauté!  tant  de  luxe! 
Oh!...  le  luxe  peut-être  encore  plus  que  la 
beauté  !  Le  luxe,  à  ce  degré-là,  ça  me  ren- 
verse, ça  me  bouleverse  !  Ces  quatre  poneys 
noirs  avec  leurs  roses  blanches  en  cocarde, 
j'en  ai  rêvé  cette  nuit...  Et  cette  petite...  Bet- 
lina...  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Beltina. 
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—  Bettina!...  comtesse  Bettina  de  Lavar- 
dens!  Est-ce  assez  gentil!  Et  quelle  perfec- 
tion de  petit  mari  elle  aurait  en  moi  !  Être  le 
mari  d'une  femme  follement  riche,  voilà  ma 
destinée!  Ce  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  peut 
le  supposer!  Il  faut  savoir  être  riche,  et  j'au- 
rais ce  talent-là.  J'ai  fait  mes  preuves;  j'en  ai 
déjà  mangé,  de  l'argent...  et  si  maman  ne 
m'avait  pas  arrêté!...  Mais  je  suis  tout  prêt 
à  recommencer...  Ah  !  comme  elle  serait  heu- 
reuse avec  moi  !  Je  lui  ferais  une  existence  de 
princesse  de  féerie...  Elle  sentirait  dans  son 
luxe  le  goût,  l'art  et  la  science  de  son  mari... 
Je  passerais  ma  vie  à  l'attifer,  à  la  pompon- 
ner, à  la  bichonner,  à  la  promener  triom- 
phante à  travers  le  monde.  J'étudierais  sa 
beauté  pour  bien  la  mettre  dans  le  cadre  qui 
lui  conviendrait...  «  S'il  n'élait  pas  là,  se 
dirait-elle,  je  serais  moins  jolie...  »  Je  ne  sau- 
rais pas  seulement  l'aimer,  je  saurais  l'ame- 
ser...  Elle  en  aurait  pour  son  argent,  et  du 
l'amour,  et  du  plaisir  !...  Allons,  Jean,  un  bon 

16 
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mouvement;  conduis-moi  aujourd'hui  chez 
madame  Scott. 
—  Je  ne  peux  pas,  je  t'assure. 
—  Eh  bien,  dans  dix  jours  seulement;  mais 
alors,  je  t'en  préviens,  je  m'installe  à  Lon- 
gueval  et  je  n'en  bouge  plus.  D'abord,  ça  fera 
plaisir  à  maman.  Elle  est  encore  un  peu 
montée  contre  les  Américaines;  elle  dit 
qu'elle  s'arrangera  pour  ne  pas  les  voir,  mais 
je  la  connais,  maman  !  Le  jour  où  je  lui  dirai, 
un  soir,  en  rentrant  :  «  Maman,  j'ai  gagné  le 
cœur  d'une  charmante  petite  personne  qui 
est  affligée  d'un  capital  d'une  vingtaine  de 
millions  et  d'un  revenu  de  deux  ou  trois  mil- 
lions... »  On  exagère  quand  on  parle  de  cen- 
taines de  millions  ;  les  vrais  chiffres,  les  voilà, 
et  ils  me  suffisent...  Ce  soir-là,  elle  sera  en- 
chantée, maman...  parce  que,  au  fond, 
qu'est-ce  qu'elle  désire  pour  moi?  Ce  que 
toutes  les  bonnes  mères  désirent  pour  leurs 
fils,  surtout  quand  leurs  fils  ont  fait  des  bê- 
tises... un  riche  mariage  ou  une  liaison  dis- 
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crête  dans  le  monde.  Je  trouve  à  Longueval 
les  deux  combinaisons,  —  et  je  m'accommo- 
derai volontiers  de  l'une  ou  de  l'autre.  Tu 
auras  seulement,  dans  dix  jours,  la  complai- 
sance de  me  prévenir...  Tu  me  feras  savoir 
laquelle  des  deux  tu  m'abandonnes  :  Madame 
Scott  ou  miss  Percival... 

—  Tu  es  fou.  Je  ne  pense  et  ne  penserai  pas 
plus... 

—  Écoute,  Jean,  tu  es  la  sagesse  et  la  rai- 
son mêmes,  d'accord  ;  mais  tu  auras  beau  dire 
et  beau  faire...  Écoute,  et  rappelle-toi  bien  ce 
que  je  te  dis  la  :  Jean,  tu  seras  amoureux 
dans  cette  maison-là. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Jean  en  riant. 

—  Et  moi,  j'en  suis  sûr...  Au  revoir!  je  te 
laisse  à  tes  affaires. 

Jean,  ce  matin-là,  était  parfaitement  sin- 
cère. Il  avait  très  bien  dormi  la  nuit  précé- 
dente. Sa  seconde  entrevue  avec  les  deux 
sœurs  avait,  comme  par  enchantement,  dissipé 
le  léger  trouble  qui  avaitagité  son  âme,  après 
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la  première  rencontre.  Il  se  préparait  à  les 
revoir  avec  beaucoup  de  plaisir,  mais  avec 
beaucoup  de  tranquillité.  Il  y  avait  trop  d'ar- 
gent dans  cette  maison-là,  pour  que  l'amour 
d'un  pauvre  diable  tel  que  lui  pût  y  trouver 
place  honnêtement. 

L'amitié,  c'était  une  autre  affaire.  De  tout 
son  cœur  il  souhaitait,  et  de  toutes  ses  forces 
il  allait  essayer  de  s'établir  bien  paisiblement 
dans  l'estime  et  l'affection  de  ces  deux  femmes. 
Il  lécherait  de  ne  pas  trop  s'apercevoir  de  la 
beauté  de  Suzie  et  de  Bettina;  il  tâcherait  de 
ne  plus  s'oublier,  comme  il  l'avait  fait  la  veille, 
dansla  contemplation  de  ces  quatre petitspieds 
posés  sur  deux  tabourets  de  jardin.  On  lui 
avait  dit  bien  franchement,  bien  cordiale- 
ment :  «  Vous  serez  notre  ami.  »  Voilà  tout  ce 
qu'il  désirait!  Être  leur  ami!  Et  il  le  serait! 

Tout,  pendant  les  dix  jours  qui  suivirent, 
tout  conspira  pour  le  succès  de  cette  entre- 
prise. Suzie,  Bettina,  l'abbé  et  Jean  vécu- 
rent de  la  même  vie,   dans   la   plus  étroite 
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et  dans  la  plus  confiante  intimité.  Les  deux 
sœurs  faisaient,  dans  la  matinée,  de  longues 
promenades  en  voiture  avec  le  curé;  et,  dans 
l'après-midi,  avec  Jean,  de  longues  prome- 
nades à  cheval. 

Jean  ne  cherchait  plus  à  analyser  ses  sen- 
timents; il  ne  se  demandait  plus  s'il  allait 
pencher  à  droite  ou  à  gauche.  Il  se  sentait 
pour  ces  deux  femmes  un  égal  dévouement, 
une  égale  affection.  Il  était  complètement 
heureux,  complètement  tranquille.  Donc  il 
n'était  pas  amoureux,  car  l'amour  et  la  tran- 
quillité font  rarement  bon  ménage  dans  le 
même  cœur. 

Jean,  cependant,  voyait,  avec  un  peu  d'in- 
quiétude et  de  tristesse,  s'approcher  le  jour 
qui  allait  amener  à  Longueval  les  Turner,  les 
Norton,  et  tout  le  flot  de  la  colonie  améri- 
caine. Ce  jour  vint  très  vite. 

Le  vendredi  24  juin,  à  quatre  heures,  Jean 
arrivait  au  château.   Bettina  le  reçut  toute 


chagrine. 


16. 
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—  Quel  contretemps  !  lui  dit-elle,  voilà  ma 
sœur  souffrante.  Un  peu  de  migraine,  rien  du 
tout.  Il  n'y  paraîtra  plus  demain;  mais  enfin 
je  n'ose  pas  aller  me  promener  avec  vous 
toute  seule.  Là-bas,  en  Amérique,  j'oserais  ; 
mais  ici,  non,  n'est-ce  pas? 

—  Assurément  non,  répondit  Jean. 

—  Je  suis  obligée  de  vous  renvoyer,  et  cela 
me  fait  beaucoup  de  peine. 

—  Cela  me  fait,  à  moi  aussi,  beaucoup  de 
peine  de  m'en  aller  et  de  perdre  cette  dernière 
journée  que  j'espérais  passer  avec  vous.  Ce- 
pendant, puisqu'il  le  faut!...  Je  viendrai 
demain  prendre  des  nouvelles  de  votre  sœur. 

—  Elle  vous  en  donnera  elle-même.  Je  vous 
le  répète,  ce  n'est  rien  du  tout.  Mais  ne  vous 
sauvez  pas  si  vite,  je  vous  en  prie.  Voulez-vous 
m'accorder  un  tout  petit  quart  d'heure  d'en- 
tretien? J'ai  à  vous  parler.  Asseyez-vous 
là...  et  maintenant,  écoutez-moi  bien.  Nous 
avions,  ma  sœur  et  moi,  l'intention  do 
vous  bloquer  ce  soir,  après  dîner,  dans  un 
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petit  coin  du  salon,  et  c'est  alors  ma  sœur  qui 
aurait  porté  la  parole,  c'est  elle  qui  vous  au- 
rait dit  ce  que  je  vais  essayer  de  dire  en  notre 
nom  à  toutes  les  deux.  Mais  je  suis  un  peu 
émue...  Ne  riez  pas;  c'est  très  sérieux.  Nous 
voulionsvousrcmercier,touteslesdeux,  d'avoir 
été,  depuis  notre  arrivée,  si  aimable,  si  bon, 
si  dévoué,  si... 

—  Oh  !  mademoiselle,  je  vous  en  prie,  c'est 
à  moi... 

—  Oh!  ne  m'interrompez  pas...  vous  allez 
m'embrouiller...  Je  ne  saurai  plus  m'en  tirer... 
Je  maintiens,  d'ailleurs,  que  c'est  à  nous  de 
remercier,  pas  à  vous.  Nous  arrivions  ici 
comme  deux  étrangères.  Nous  avons  eu  la  joie 
d'y  trouver  tout  de  suite  des  amis...  oui,  des 
amis.  Vous  nous  avez  prises  par  la  main... 
vous  nous  avez  menées  chez  nos  fermiers, 
chez  nos  gardes,  pendant  que  votre  parrain 
nous  menait  chez  ses  pauvres...  et  partout  on 
vous  aimait  tant,  que,  tout  de  suite,  de  con- 
fiance, on  s'est  mis,  sur  votre  recommanda- 
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tion,  à  nous  aimer  un  peu...  On  vous  adore 
dans  ce  pays,  le  savez-vous? 

—  J'y  suis  né...  Tous  ces  braves  gens  me 
connaissent  depuis  mon  enfance  et  me  sont 
reconnaissants  de  ce  que  mon  grand-père  et 
mon  père  ont  fait  pour  eux.  Et  puis...  je 
suis  de  leur  race,  de  la  race  des  paysans. 
Mon  arrière -grand -père  était  un  cultiva- 
teur de  Bargecourl,  un  village  a  deux  lieues 
d'ici. 

■ —  Oh  !  oh  !  vous  avez  l'air  bien  fier  de  cela! 

—  Ni  fier,  ni  humilié. 

—  Je  vous  demande  pardon...  vous  avez 
eu  un  petit  mouvement  d'orgueil  !  Eh  bien, 
je  vous  répondrai,  moi,  que  l'arrièrç-grand- 
père  de  ma  mère  était  fermier  en  Bretagne. 
Il  s'en  est  allé  au  Canada,  à  la  fin  du  siècle 
dernier,  quand  le  Canada  était  encore  la 
France..  Et  vous  l'aimez  beaucoup,  ce  pays 
où  vr,\s  êtes  né? 

—  Beaucoup.  Je  serai  bientôt  peut-être 
obligé  de  le  quitter. 
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—  Pourquoi  cela? 

—  Quand  j'aurai  de  l'avancement,  on  m'en- 
verra dans  un  autre  régiment,  et  je  me  pro- 
mènerai de  garnison  en  garnison...  Mais 
assurément,  quand  je  serai  un  vieux  com- 
mandant ou  un  vieux  colonel  en  retraite,  je 
viendrai  vivre  et  mourir  ici,  d#ns  la  petite 
maison  de  mon  père. 

—  Toujours  tout  seul  ? 

—  Pourquoi  tout  seul  ?... J'espère  bien  que 
non... 

—  Vous  avez  l'intention  de  vous  marier? 

—  Oui,  certainement. 

—  Et  vous  cherchez  à  vous  marier  ? 

—  Non,  on  peut  penser  à  se  marier,  mais 
on  ne  doit  pas  chercher  à  se  marier. 

—  Il  y  a  cependant  des  gens  qui  cherchent... 
allez,  je  vous  en  réponds...  et  même,  vous, 
on  a  voulu  vous  marier. 

—  Comment  savez-vous  cela  ? 

—  Ah  !  je  connais  si  bien  toutes  vos  petites 
affaires  I...  Vous  êtes  ce  qui  s'appelle  un  bon 
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parti...   et,  je  le  répète,  on  a  voulu  vous 
marier. 

—  Qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Monsieur  le  curé. 

—  Mon  parrain  a  eu  tort,  dit  Jean,  avec  une 
certaine  vivacité. 

—  Non,  non,  il  n'a  pas  eu  tort.  Si  quelqu'un 
a  été  coupable,  c'est  moi,  et  coupable  par 
charité,  non  par  curiosité,  je  vous  le  jure. 
J'ai  découvert  que  votre  parrain  n'était  jamais 
si  heureux  que  lorsqu'il  parlait  de  vous;  alors 
moi,  le  matin,  quand  je  suis  seule  avec  lui, 
pendant  nos  promenades,  pour  lui  faire 
plaisir,  je  lui  parle  de  vous,  et  il  me  raconte 
votre  histoire.  Vous  êtes  à  votre  aise,  vous 
êtes  très  à  votre  aise...  Vous  recevez  du  gou- 
vernement deux  cent  treize  francs  par  mois... 
et  des  centimes.  Est-ce  bien  cela? 

—  Oui,  dit  Jean,  se  décidant  à  prendre 
de  bonne  grâce  son  parti  des  indiscrétions  du 
curé . 

—  Vous  avez  huit  mille  francs  de  rente. 
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■ —  A  peu  près,  pas  tout  à  fait. 

—  Ajoutez  à  cela  votre  maison,  qui  vaut 
une  trentaine  de  mille  francs.  Enfin  vous  êtes 
dans  une  excellente  situation,  et  on  a  déjà 
demandé  votre  main. 

—  Demandé  ma  main?...  Non  !  non  ! 

—  Si  fait  !  si  fait  !  Deux  fois...  et  vous  avez 
refusé  deux  très  beaux  mariages,  deux  très 
belles  dots,  si  vous  aimez  mieux.  C'est  la 
même  chose  pour  tant  de  gens  !  Deux  cent 
mille  francs  d'une  part,  trois  cent  mille  de 
l'autre.  Il  paraît  que  c'est  énorme  pour  le 
pays!  donc  vous  avez  refusé.  Dites-moi  pour- 
quoi ?  Si  vous  saviez  comme  je  suis  curieuse 
de  savoir  ! 

—  Eh  bien,  il  s'agissait  de  deux  jeunes 
filles  charmantes... 

—  C'est  entendu?  on  dit  cela  toujours. 

—  Mais  que  je  connaissais  à  peine.  On  m'a 
forcé,  —  car  je  faisais  résistance,  —  on  m'a 
forcé  à  passer  avec  elles  deux  ou  trois  soirées, 
l'hiver  dernier. 
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—  El  alors? 

—  Alors,  je  ne  sais  pas  trop  comment  vous 
expliquer,  je  n'ai  éprouvé  aucun  sentiment 
d'embarras,  d'émotion,  d'inquiétude,  de 
trouble... 

—  Enfin,  dit  résolument  Beltina,  pas  le 
plus  léger  soupçon  d'amour. 

—  Non,  pas  le  moindre...  et  je  suis  rentré 
bien  sagement  dans  mon  petit  trou  de  garçon  ; 
car  je  pense  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  se  marier 
que  se  marier  sans  amour.  Voilà  mon  opi- 
nion. 

—  Et  c'est  aussi  la  mienne. 

Elle  le  regardait.  11  la  regardait.  Et  brus- 
quement,  à  leur  grande  surprise  à  tous  les 
deux,  ils  ne  trouvèrent  plus  rien  à  se  dire, 
plus  rien  du  tout. 

Par  bonheur,  à  ce  moment,  Harry  et  Bella, 
avec  de  grands  cris  de  joie,  se  précipitèrent 
dans  le  salon. 

—  Monsieur  Jean  !  monsieur  Jean  !  vous 
êtesJA,  monsieur  Jean?  Venez  voir  nos  poneys. 
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—  Ah  !  dit  Bettina,  d'une  voix  un  peu  incer- 
taine, Edwards  est  revenu  tout  à  l'heure  de  Pa- 
ris, et  il  a  ramené  pour  les  enfants  des  poney 
microscopiques.  Allons  les  voir,  voulez-vous 

On  alla  voir  les  poneys,  qui  étaient  dignes 
en  effet,  de  figurer  dans  les  écuries  du  roi  de 
Lilliput. 
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Trois  semaines  se  sont  écoulées.  Jean,  le 
lendemain,  doit  partir  avec  son  régiment  pour 
les  écoles  à  feu;  il  va  vivre  de  son  existence  de 
soldat  :  dix  jours  d'étapes  sur  les  grandes 
routes  pour  l'aller  et  le  retour,  et  dix  jours 
sous  la  tente,  au  camp  de  Cercottes,  dans  la 
forêt  d'Orléans.  Le  régiment  rentrera  à  Sou- 
vigny  le  10  août. 

Jean  n'est  plus  tranquille  ;  Jean  n'est  plus 
heureux.  Le  moment  de  ce  départ,  il  le  voit 
venir  avec  impatience  et,   en  même  temps, 
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avec  effroi...  Avec  impatience,  car  il  souffre 
un  véritable  martyre;  il  a  hâte  d'y  échapper... 
Avec  effroi,  car,  pendant  ces  vingt  jours,  sans 
la  voir,  sans  lui  parler,  sans  elle  enfin,  que 
deviendra-t-il?  Elle,  c'est  Bettina!  il  l'adore! 

Depuis  quand?  Depuis  le  premier  jour, 
depuis  celte  rencontre,  au  mois  de  mai,  dans 
le  jardin  du  curé  !  Voilà  la  vérité  !  Mais  Jean 
lutte  et  se  débat  contre  cette  vérité.  Il  croit 
n'aimer  Bettina  que  depuis  ce  jour  où  tous 
deux  causaient  gaiement,  amicalement,  dans 
le  petit  salon.  Elle  était  assise  sur  le  divan 
bleu,  près  de  la  fenêtre,  et,  tout  en  bavar- 
dant, s'amusait  à  réparer  le  désordre  de  la 
toilette  d'une  princesse  japonaise,  une  poupée 
de  Bella,  qui  traînait  sur  un  fauteuil,  et  que 
Bettina,  machinalement,  avait  ramassée. 

Pourquoi  la  fantaisie  vint-elle  à  miss  Per- 
cival  de  lui  parler  de  ces  deux  jeunes  filles 
qu'il  aurait  pu  épouser?  La  question,  d'ail- 
leurs, ne  l'avait  nullement  embarrassé.  Il 
répondit  que,  s'il  ne  s'était  senti  alors  aucun 
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goût  pour  le  mariage,  c'est  que  ses  entrevues 
avec  ces  deux  jeunes  filles  ne  lui  avaient  causé 
aucune  émotion,  aucune  agitation.  Il  souriait 
en  parlant  ainsi  ;  mais,  quelques  instants 
après,  il  ne  souriait  plus.  Ces  émotions, 
ces  agitations,  il  apprenait  soudainement 
à  les  connaître.  Jean  ne  se  fit  pas  d'illu- 
sion; il  se  rendit  compte  de  la  profondeur 
de  la  blessure;  elle  avait  porté  en  plein 
cœur. 

Jean,  cependant,  ne  s'abandonna  pas.  Ce 
jour-là  même,  en  partant,  il  se  disait  :  «  Oui, 
c'est  grave,  très  grave,  mais  j'en  reviendrai.  » 
Il  cherchait  une  excuse  à  sa  folie  ;  il  s'en  pre- 
nait aux  circonstances.  Cette  délicieuse  fille, 
depuis  dix  jours,  avait  été  trop  à  lui,  trop  à 
lui  seul  !  Comment  résister  à  une  pareille  ten- 
tation? 11  s'était  grisé  de  son  charme,  de  sa 
grâce,  de  sa  beauté.  Mais,  le  lendemain,  vingt 
personnes  allaient  arriver  au  château,  et  ce 
serait  la  fin  de  cette  dangereuse  intimité.  Il 
aurait  du  courage,  s'écarterait,   se  perdrait 
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dans  la  foule,  verrait  Bettina  moins  souvent 
et  de  moins  près...  Ne  plus  la  voir,  il  n'y 
pouvait  songer!  Il  voulait  rester  l'ami  de 
Bettina,  puisqu'il  ne  pouvait  être  que  son  ami. 
Car  il  était  une  autre  pensée  qui  n'entrait 
même  pas  dans  l'esprit  de  Jean  ;  cette  pensée 
ne  lui  paraissait  pas  extravagante,  elle  lui 
paraissait  monstrueuse.  Il  n'y  avait  pas  au 
monde  de  plus  honnête  homme  que  Jean,  et 
l'argent  de  Bettina  lui  faisait  horreur,  positi- 
vement horreur. 

La  foule,  en  effet,  à  partir  du  25  juin,  avait 
envahi  Longueval.  Madame  Norton  était 
arrivée  avec  son  fils  Daniel  Norton,  et  ma- 
dame Turner  avec  son  fils  Philip  Turner;  tous 
deux,  le  jeune  Daniel  et  le  jeune  Philip,  fai- 
saient partie  de  la  fameuse  confrérie  des 
Trente-Quatre.  C'étaient  d'anciens  amis  ;  Bet- 
tina les  avait  traités  comme  tels,  et  leur  avait 
déclaré,  avec  une  pleine  franchise,  qu'ils  per- 
daient absolument  leur  temps  ;  ils  ne  se  dé- 
courageaient pas  cependant,  et  formaient  le 
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centre  d'une  petite  cour  fort  empressée,  fort 
assidue  autour  de  Iî»t i i na. 

Paul  de  Lavardena  avait  fait  son  entrer  ea 
scùii'-  et  était  devenu  très  rapidement  l'ami  de 

tout  le  monde.  Il  avait  reçu  cette  éducation 
brillante  et  compliquée  d'un  jeune  homme 
qui  se  destine  au  plaisir;  dès  qu'il  ne  s'agissait 
que  de  s'amuser  :  cheval,  croquet,  lawn-ten- 

nis,  polo,  danse,  charades  et  comédies,  il  était 
prêt  à  tout,  il  excellait  en  tout.  Sa  supério- 
rité éclata,  s'imposa.  Paul  devint,  de  l'assen- 
timent général,  le  directeur  et  l'organisateur 
des  fêtes  de  Longueval. 

Betlina  n'eu!  pas  une  minute  d'hésitation. 
Jean  venait  de  lui  présenter  Paul  de  Lavar* 
dens,  et  celui-ci  achevait  à  peine  le  petit  com- 
pliment de  rigueur,  que  Bettina,  se  penchant 
vers  Suzie,  lui  disait  à  l'oreille  : 

—  Le  trente-cinquième! 

Elle  fit  cependant  bon  accueil  à  Paul,  et  si 
bon  accueil,  que  celui-ci,  pendant  quelques 
jours,  eut  la  faiblesse  de  s'y  méprendre.  Il 
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crut  que  ses  grâces  personnelles  lui  valaient 
cette  très  aimable  et  très  cordiale  réception. 
C'était  une  grande  erreur.  Il  avait  été  présenté 
par  Jean;  il  était  l'ami  de  Jean;  aux  yeux  de 
Beltina,  tout  son  mérite  était  là. 

Le  château  de  madame  Scott  était  ville  ou- 
verte ;  on  n'était  pas  invité  pour  un  soir,  mais 
pour  tous  les  soirs;  et  Paul,  avec  enthou- 
siasme, s'était  mis  à  venir  tous  les  soirs.  Son 
rêve  était  réalisé.  Il  retrouvait  Paris  à  Lon- 
gueval  ! 

Seulement  Paul  n'était  ni  sot  ni  fat.  Sans 
nul  doute  il  était,  de  la  part  de  miss  Percival, 
l'objet  d'attentions  et  de  faveurs  toutes  parti- 
culières ;  elle  se  plaisait  à  causer  longuement, 
très  longuement,  seule  à  seul  avec  lui...  mais 
quel  était  l'éternel,  l'inépuisable  sujet  de  ces 
conservations?  Jean,  encore  Jean,  toujours 
Jean  ! 

Paul  était  léger,  dissipé,  frivole,  mais  il 
devenait  sérieux  dès  qu'il  était  question  de 
Jean;  il  savait  l'apprécier,  il  savait  l'aimer. 
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Rien  ne  lui  était  plus  doux,  rien  ne  lui  était 
facile  que  de  dire  de  son  ami  d'enfance  tout  le 
bien  qu'il  en  pensait.  Et  comme  il  voyait  que 
Bettina  prenait  grand  plaisir  à  l'écouter,  Paul 
donnait  libre  cours  à  son  éloquence. 

Seulement  Paul  —  et  c'était  bien  son 
droit  —  voulut,  un  soir,  avoir  le  bénélice  de 
sa  conduite  chevaleresque.  Il  venait  de  causer 
pendant  un  quart  d'heure  avec  Bettina.  L'en- 
tretien terminé,  il  s'en  était  allé  trouver  Jean, 
de  l'autre  côté  du  salon,  et  lui  avait  dit  : 

—  Tu  m'as  laissé  le  champ  libre...  et  je  me 
suis  lancé  intrépidement  sur  miss  Percival. 

—  Eh  bien,  tu  n'as  pas  lieu  d'être  mécon- 
tent du  résultat  de  l'entreprise.  Vous  voilà  les 
meilleurs  amis  du  monde. 

—  Oui,  certainement...  Ca  va...  ça  va... 
et  ça  ne  va  pas.  Il  n'y  a  rien  de  plus  aimable 
et  de  plus  charmant  que  miss  Percival  ;  mais 
enfin,  j'ai  du  mérite  à  le  reconnaître,  car  là 
entre  nous,  elle  me  fait  jouer  un  rôle  ingrat  et 
ridicule,  un  rôle  qui  n'est  pas  de  mon  âge. 
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J'ai  l'âge  des  amoureux,  moi,  je  n'ai  pas  l'âge 
des  conûdents. 
■ —  Des  confidenfs? 

—  Oui,  mon  cher,  des  confidents!  Voilà 
mon  emploi  dans  cette  maison  !  Tu  nous 
regardais  tout  à  l'heure...  Oh  !  j'ai  de  bons 
yeux...  Tu  nous  regardais...  Eh  bien,  sais-tu 
de  quoi  nous  parlions?  De  toi,  mon  cher,  de 
toi,  rien  que  de  toi  !  Et  c'est  la  même  chose 
tous  les  soirs.  Des  questions  à  n'en  plus 
finir  :  «  Vous  avez  été  élevés  ensemble  ?  Vous 
avez  pris  des  leçons  tous  les  deux  avec  l'abbé 
Constantin?  Il  sera  bientôt  capitaine?  Et 
après  ?  —  Commandant.  —  Et  après  ?  —  Co- 
lonel, et  cœtera...  et  cœtera...  »  Ah!  Jean, 
mon  ami  Jean,  si  tu  voulais  faire  un  beau 
rêve!... 

Jean  se  fâcha,  s'emporta  presque.  Paul  fut 
très  étonné  de  cet  accès  de  brusque  irritation. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Il  me  semble  que 
je  n'ai  rien  dit... 

—  Je  te  demande   pardon.  J'ai    eu  tort; 
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mais  aussi  pourquoi  te  passe-t-il  par  la  tête 
une  idée  tellement  absurde?... 

—  Absurde?...  Je  ne  vois  pas...  Je  l'ai  bien 
eue  pour  mon  propre  compte,  cette  idée 
absurde. 

—  Ah!  toi... 

—  Comment!  ah  !  moi?...  Si  je  l'ai  eue, 
tu  peux  l'avoir...  Tu  vaux  mieux  que  moi... 

—  Paul,  je  t'en  supplie!... 

Le  malaise  de  Jean  était  évident. 

—  N'en  parlons  plus...  n'en  parlons  plus... 
Ce  que  je  voulais  dire,  en  somme,  c'est  que 
miss  Percival  me  trouve  bien  gentil,  bien  gen- 
til, bien  gentil;  mais,  quant  à  me  prendre  au 
sérieux,  jamais  elle  ne  me  prendra  au  sérieux, 
cette  petite  personne-là.  Je  vais  me  rabattre 
sur  madame  Scott,  sans  grande  confiance... 
Vois-tu,  Jean,  je  m'amuserai  dans  celte  mai- 
son-Là, mais  je  n'y  ferai  pas  mes  frais. 

Paul  se  rabattit  sur  madame  Scott;  mais, 
dès  le  lendemain,  il  eut  la  surprise  de  se 
heurter  à  Jean;  celui-ci,  en  effet,  se  mit  à 
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\enir  prendre  place,  très  régulièrement, 
dans  le  cercle  particulier  de  madame  Scott, 
qui,  tout  comme  Bettina,  avait  sa  petite  cour. 
Ce  que  Jean  venait  chercher  là,  c'était  une 
protection,  un  abri,  un  lieu  d'asile. 

Le  jour  de  ce  redoutable  entretien  sur  les 
mariages  sans  amour,  Bettina,  elle  aussi, 
pour  la  première  fois,  avait  senti  soudaine- 
ment s'éveiller  en  elle  ce  besoin  d'aimer  qui 
dort,  mais  pas  très  profondément,  dans  le 
cœur  de  toutes  les  jeunes  filles.  La  sensation 
avait  été  la  même,  au  même  moment,  et  dans 
l'âme  de  Jean,  et  dans  l'âme  de  Bettina.  Lui, 
épouvanté,  s'était  brusquement  rejeté  en 
arrière.  Elle,  au  contraire,  s'était  laissée 
aller,  dans  toute  la  naïveté  de  sa  pleine  inno- 
cence, à  cet  accès  d'émotion  et  d'attendrisse> 
ment. 

Elle  attendait  l'amour...  si  c'était  l'amour! 
L'homme  qui  devait  être  sa  pensée,  sa  vie, 
son  âme,  si  c'était  lui,  ce  Jean  !  Pourquoi 
non?  Elle  le  connaissait  mieux    qu'elle   ne 
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connaissait  tons  ceux  qui,  depuis  un  an, 
avaient  tourbillonné  autour  de  sa  fortune,  et 
dans  ce  qu'elle  savait  de  lui,  rien  n'était  fait 
pour  décourager  la  confiance  etl'amourd'une 
honnête  fille.  Loin  de  là  ! 

Tous  deux,  en  somme,  faisaient  bien,  tous 
deux  étaient  dans  le  devoir  et  dans  la  vérité  : 
elle,  en  se  livrant;  lui,  en  résistant;  elle,  en 
ne  songeant  pas  une  minute  à  l'obscuiité  de 
Jean,  à  sa  pauvreté;  lui,  en  reculant  devant 
celte  montagne  de  millions,  comme  il  aurait 
reculé  devant  un  crime;  elle,  en  pensant 
qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  discuter  avec 
l'amour;  lui,  en  pensant  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  de  discuter  avec  l'honneur. 

Voilà  pourquoi,  à  mesure  que  Bettina  se 
faisait  plus  tendre  et  s'abandonnait  avec  plus 
de  franchise  au  premier  appel  de  l'amour, 
voilà  pourquoi  Jean  devenait,  de  jour  en  jour, 
plus  sombre  et  plus  agité.  Il  n'avait  pas  seule- 
ment peur  d'aimer;  il  avait  peur  d'être  aimé. 

Il  aurait  dû  rester  chez  lui,  ne  pas  venir... 
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Il  avait  essayé,  il  n'avait  pas  pu...  La  tenta- 
tion éiait  trop  forte  et  l'emportait.  Il  arrivait 
donc...  Elle  venait  aussitôt  à  lui,  les  mains 
tendues,  le  sourire  aux  lèvres  et  le  cœur  dans 
les  yeux.  Tout  en  elle  disait  :  «  Essayons  de 
nous  aimer,  et,  si  nous  pouvons,  aimons- 
nous  !  » 

La  peur  le  prenait.  Ces  deux  mains  qui 
allaient  au-devant  de  l'étreinte  de  ses  deux 
mains,  c'est  à  peine  s'il  osait  les  toucher.  Il 
tachait  d'échapper  à  ce  regard  qui,  tendre  et 
riant,  inquiet  et  curieux,  cherchait  son 
regard.  Il  tremblait  de\ant  la  nécessité  de 
parler  à  Bettina,  devant  la  nécessité  de  l'en- 
tendre. C'est  alors  que  Jean  se  réfugiait 
auprès  de  madame  Scott,  et  c'est  alors  que 
madame  Scott  recueillait  des  paroles  indécises, 
émues,  troublées,  qui  ne  s'adressaient  pas 
à  elle  et  qu'elle  prenait  pour  elle,  cependant. 

Suzie  ne  pouvait  guère  ne  pas  s'y  mé- 
prendre. Des  sentiments  encore  vagues  et 
confus  qui  l'agitaient,  Bettina  ne  lui   avait 
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rien  dit.  Elle  gardait  et  caressait  le  secret  de 
son  amour  naissant,  comme  un  avare  garde  et 
caresse  les  premiers  louis  de  son  trésor...  Le 
jour  où  elle  verrait  clair  dans  son  cœur,  le 
jour  où  elle  serait  sûre  d'aimer,  ah  !  comme 
elle  parlerait  ce  jour-là,  et  comme  elle  serait 
heureuse  de  tout  dire  à  Suzie  !... 

Madame  Scott  avait  lini  par  s'attribuer 
l'honneur  de  cette  mélancolie  de  Jean,  qui 
prenait,  de  jour  en  jour,  un  caractère  plus 
marqué.  Elle  en  était  flattée,  —  il  ne  déplaît 
jamais  à  une  femme  de  se  croire  aimée,  — 
elle  en  était  donc  flattée,  mais  chagrine  en 
même  temps.  Elle  tenait  Jean  en  grande 
estime,  en  grande  affection:  cela  l'affligeait 
de  penser  que,  s'il  était  triste  et  malheureux, 
c'était  à  cause  d'elle. 

Suzie  avait,  d'ailleurs,  le  sentiment  de  son 
innocence.  Avec  les  autres,  quelquefois  elle 
était  coquette,  très  coquette.  Les  tourmenter 
un  peu,  était-ce  donc  bien  un  grand  crime? 
Ils  n'avaient    rien   à  faire,    les    autres,   ils 


L'ABBÉ    CONSTANTIN  207 

n'étaient  bons  à  rien  ;  cela  les  occupait,  tout 
en  l'amusant  ;  cela  leur  faisait  passer  le  temps, 
et  à  elle  aussi...  Mais  Suzie  n'avait  pas  à  se 
reprocher  d'avoir  été  coquette  avec  Jean. 
Elle  se  rendait  compte  de  son  mérite  et  de  sa 
supériorité  ;  il  valait  mieux  que  les  autres;  ii. 
était  homme  à  souffrir  sérieusement,  et  c'est 
là  ce  que  madame  Scott  ne  voulait  pas.  Aussi 
déjà,  à  deux  ou  trois  reprises,  avait-elle  été 
sur  le  point  de  lui  parler  bien  doucement, 
bien  affectueusement,  maiselleavaitréfléchi... 
Jean  allait  partir  pour  une  vingtaine  de  jours , 
à  son  retour,  si  cela  était  encore  nécessaire, 
elle  lui  ferait  un  peu  de  morale  et  saurait  s'y 
prendre  de  telle  manière,  que  l'amour  ne  vien- 
drait pas  se  jeter  sottement  à  la  traverse  de 
leur  amitié. 

Donc  Jean  partait  le  lendemain...  Bettina 
avait  insisté  de  toutes  ses  forces  pour  qu'il 
vînt  passer  cette  journée  à  Longueval  et  pour 
qu'il  dînât  au  château.  Jean  avait  refusé,  allé- 
guant ses  occupations  à  la  veille  de  ce  départ. 
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11  arriva  le  soir,  vers  dix  heures  et  demie  ;  il 
était  venu  à  pied;  à  plusieurs  reprises,  sur  la 
route,  il  avait  failli  retourner  sur  ses  pas. 

—  Si  j'avais  du  courage,  se  disait-il,  je  ne 
la  reverrais  pas.  Je  pars  demain  et  ne  revien- 
drai plus  à  Souvigny,  tant  qu'elle  y  sera...  Ma 
résolution  est  prise  et  bien  prise. 

Mais  il  continua  son  chemin;  il  voulait  la 
voir  encore...  pour  la  dernière  fois. 

Dès  qu'il  entra  dans  le  salon,  Bettina  accou- 
rut au-devant  de  lui  : 

—  C'e^t  vous,  enfin!...  Comme  il  est  tard! 

—  J'ai  été  très  occupé. 

—  Et  vous  partez  demain? 

—  Oui,  demain. 

—  De  bonne  heure? 

—  A  cinq  heures  du  matin. 

—  Vous  vous  en  irez  par  la  route  qui  longe 
le  mur  du  parc  et  traverse  ensuite  le  village? 

—  Oui,  c'est  bien  par  celte  route-là  que 
nous  partons. 

—  Pourquoi  est-ce  d'aussi  grand  matin? 
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Je  serais  allée  vous  voir  passer  et  vous  dire 
adieu  du  haut  de  la  terrasse. 

Betlina  tenait  et  gardait  dans  sa  main  la 
main  de  Jean,  qui  était  brûlante.  Celui-ci  se 
dégagea  douloureusement,  par  un  effort. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  j'aille  saluer  votre 
sœur. 

—  Tout  à  l'heure!...  elle  ne  vous  a  pas  vu... 
il  y  a  dix  personnes  autour  d'elle...  Venez 
vous  asseoir  un  peu,  là,  près  de  moi. 

Il  fut  obligé  de  s'asseoir  à  ses  côtés. 

—  Nous  aussi,  dit-elle,  nous  allons  partir. 

—  Vous? 

—  Oui,  nous  avons  reçu,  il  y  a  une  heure, 
une  dépêche  de  mon  beau-frère  qui  nous  a 
causé  une  bien  grande  joie.  Il  ne  devait  reve- 
nir que  dans  un  mois;  il  revient  dans  douze 
jours;  il  s'embarque  après-demain  matin  à 
New-York  sur  le  Labrador...  Nous  irons  l'at- 
tendre au  Havre...  Nous  partirons  après- 
demain.  Nous  emmenons  les  enfants.  Cela  leur 
fera  du  bien,  dépasser  une  dizaine  de  jours  a  i 

18. 
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bord  de  la  mer...  Comme  il  sera  content,  mon 
beau-frère,  de  vous  connaître  !...  De  vous  con- 
naître?... Il  vous  connaît  déjà.  Nous  lui  avonf 
parlé  de  vous  dans  toutes  nos  lettres.  Je  suis 
sûre  que  vous  vous  entendrez  à  merveille  avec 
lui.  Il  est  excellent...  Vous  resterez  là-bas 
combien  de  temps? 

—  Vingt  jours. 

—  Vingt  jours...  dans  un  camp? 

—  Oui,  mademoiselle,  le  camp  de  Cer- 
cottes. 

—  Au  milieu  de  la  forêt  d'Orléans.  Je  me 
suis  fait  expliquer  cela  ce  matin  par  votre  par- 
rain. Je  suis  heureuse  assurément  d'aller  au- 
devant  de  mon  beau-frère,  mais,  en  même 
temps,  je  suis  un  peu  fâchée  de  partir;  sans 
cela,  tous  les  matins,  j'aurais  fait  une  petite 
visite  à  votre  parrain...  Il  m'aurait  donné  de 
vos  nouvelles.  Voulez-vous,  dans  une  dizaine 
de  jours,  écrire  à  ma  sœur  une  toute  petite 
lettre  de  quatre  lignes,  —  cela  ne  vous  pren- 
dra pas  beaucoup  de  temps,  —  pour  lui  dire 
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comment  vous  vous  portez  et  pour  lui  dire 
aussi  que  vous  ne  nous  oubliez  pas? 

—  Oh!  quant  ta  vous  oublier...  quant  à 
perdre  le  souvenir  de  votre  grâce,  de  votre 
bonté...  jamais!  mademoiselle,  jamais  ! 

Sa  voix  était  tremblante.  Il  eut  peur  de  son 
émotion.  Il  se  leva... 

—  Je  vous  assure,  mademoiselle,  qu'il  faut 
que  j'aille  saluer  votre  sœur...  Elle  me  re- 
garde... Elle  doit  être  étonnée... 

Il  traversa  le  salon.  Bettina  le  suivait  des 
yeux.  Madame  Norton  venait  de  s'installer  au 
piano  pour  faire  valser  les  jeunes  gens.  Paul 
de  Lavardens  s'approcha  de  miss  Percival  : 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur,  made- 
moiselle?... 

—  Mon  Dieu,  répondit-elle,  je  crois  bien 
que  je  viens  de  promettre  à  monsieur  Jean. 

—  Enfin,  si  ce  n'est  pas  lui...  ce  sera  moi. 

—  C'est  entendu. 

Bettina  s'en  alla  vers  Jean,  qui  venait  de 
s'asseoir  près  de  madame  Scott. 
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—  J'ai  fait  un  gros  mensonge,  lui  dit-elle. 
M.  de  Lavardens  est  venu  m'inviter,  et  je  lui 
ai  répondu  que  je  vous  avais  promis  cette 
valse...  Oui,  n'est-ce  pas?  vous  voulez  bien. 

La  tenir  dans  ses  bras,  respirer  le  parfum 
de  ses  cheveux!...  Jean  se  sentait  à  bout  de 
forces...  Il  n'osa  pas  accepter. 

—  Je  suis  désolé,  mademoiselle.  Je  ne  peux 
pas...  je  suis  souffrant  ce  soir.  J'ai  tenu  à 
venir,  pour  ne  pas  partir  sans  vous  avoir  fait 
mes  adieux;  mais  danser,  non,  je  ne  pourrais 
pas. 

Madame  Norton  venait  d'attaquer  le  prélude 
de  la  valse. 

—  Eh  bien,  dit  Paul  arrivant  tout  joyeux, 
est-ce  lui,  mademoiselle?  est-ce  moi? 

—  C'est  vous,  dit-elle  tristement,  sans  quit- 
ter Jean  des  yeux. 

Elle  était  très  troublée  et  répondil  cela  sans 
trop  savoir  ce  qu'elle  disait.  Elle  regretta  tout 
de  suite  d'avoir  accepté.  Elle  aurait  voulu 
rester  là,   près   de  lui...   Mais   il  était  trop 
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tard.  Paul  la  prit  par  la  main,  et  l'entraîna. 
Jean  s'était  levé.  Il  les  regardait  tous  les 
deux,  Betlina  et  Paul.  Un  nuage  lui  passa 
devant  les  yeux.  Il  souffrait  cruellement. 

—  Je  n'ai  qu'une  chose  à  faire,  se  dit-il, 
profiter  de  cette  valse  et  partir...  Demain 
matin,  j'écrirai  quelques  lignes  à  madame 
Scott  pour  m'excuser. 

Il  gagna  la  porte...  Il  ne  regardait  plus 
Bettina...  S'il  l'avait  regardée,  il  serait  resté. 

Mais  Bettina  le  regardait,  et,  tout  d'un  coup, 
elle  dit  à  Paul  : 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur, 
mais  je  suis  un  peu  lasse...  Arrêtons-nous, 
je  vous  prie...  Vous  me  pardonnez,  n'est-ce 
pas? 

Paul  lui  offrit  le  bras. 

—  Non,  je  vous  remercie,  dit-elle. 

La  porte  venait  de  se  refermer.  Jean  n'était 
plus  là.  Bettina  traversa  le  salon  en  courant. 
Paul  resta  seul,  fort  étonné,  ne  comprenant 
rien  à  ce  qui  se  passait. 
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Jean  était  déjà  sur  le  perron,  lorsqu'il  s'en- 
tendit appeler  : 

—  Monsieur  Jean  !  monsieur  Jean  ! 

Il  s'arrêta,  se  retourna.  Elle  était  près  de  lui. 

—  Vous  partez...  sans  me  dire  adieu! 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  suis  très 
fatigué. 

—  Alors,  ne  vous  en  allez  pas  ainsi  à  pied. 
Le  temps  est  menaçant. 

Elle  étendit  la  main  au  dehors. 

—  Tenez,  il  pleut  déjà. 

—  Oh  !  à  peine, 

—  Venez  prendre  une  tasse  de  thé  dans  le 
petit  salon,  seul  avec  moi,  et  je  vous  ferai 
reconduire  en  voiture. 

Et,  se  retournant  vers  l'un  des  valets  de 
pied  : 

—  Dites  que  l'on  attelle  un  coupé  tout  de 
suite. 

—  Non,  mademoiselle,  je  vous  en  prie.  Le 
grand  air  me  remettra...  j'ai  besoin  de  mar- 
cher... Laissez-moi  partir. 
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—  Partez  donc  !...  Mais  vous  n'avez  pas  de 
manteau...  Prenez  un  châle  pour  vous  enve- 
lopper. 

—  Je  n'aurai  pas  froid...  tandis  que  vous... 
avec  cette  robe  ouverte...  Je  pars  pour  vous 
obliger  à  rentrer. 

Sans  même  lui  tendre  la  main,  il  se  sauva 
et  descendit  rapidement  les  marches  du  per- 
ron. 

—  Si  je  touche  sa  main,  se  disait-il.  je  suis 
perdu,  mon  secret  m'échappe. 

Son  secret  !  11  ne  savait  pas  que  Bettina 
lisait  dans  son  cœur  comme  dans  un  livre 
grand  ouvert. 

Lorsque  Jean  fut  arrivé  au  bas  du  perron, 
il  eut  un  court  moment  d'hésitation.  Cette 
phrase  était  sur  ses  lèvres  : 

—  Je  vous  aime!  je  vous  adore!  Et  c'est  pour 
cela  que  je  ne  veux  plus  vous  voir  ! 

Mais,  cette  phrase,  il  ne  la  prononce  pas,  il 
s'éloigne,  il  se  perd  bientôt  dans  la  nuit... 
Bettina  reste  là,  sur  le  perron,  dans  l'encadre- 
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ment  lumineux  de  la  porte.  De  grosses  gouttes 
de  pluie  chassées  par  le  vent  viennent  cingler 
ses  épaules  nues  et  la  font  frissonner;  elle 
n'y  prend  garde;  elle  entend  distinctement 
battre  son  cœur. 

—  Je  savais  bien  qu'il  m'aimait,  se  dit- 
elle;  mais  je  suis  bien  sûre  maintenant  que 
moi  aussi...  oh!  oui...  moi  aussi... 

Tout  d'un  coup,  dans  l'une  des  grandes 
places  de  la  porte,  elle  voit  le  reflet  des  deux 
valets  de  pied  qui  se  tiennent  debout,  immo- 
biles, près  de  la  table  de  chêne  du  vestibule. 
Bettina  fait  quelques  pas  dans  la  direction  du 
salon...  Elle  entend  des  éclats  de  rire  et  la 
valse  qui  continue.  Elle  s'arrête.  Elle  veut 
être  seule,  et,  s'adressant  à  l'un  des  domes- 
tiques : 

—  Allez  dire  à  madame  que  j'étais  fatiguée, 
que  je  suis  remontée  chez  moi. 

Annie,  sa  femme  de  chambre,  sommeillait 
dans  un  fauteuil.  Elle  la  renvoie...  Elle  se 
déshabillera  elle-même.  Elle  se  laisse  tomber 
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sur  un  divan.  Elle  éprouve   un  accablement 
délicieux. 

La  porte  de  sa  chambre  s'ouvre.  C'est 
madame  Scott. 

—  Vous  êtes  souffrante,  Bettina? 

—  Ah  !  Suzie,  c'est  vous,  ma  Suzie!  Comme 
vous  avez  eu  raison  de  venir!...  Asseyez-vous 
tout  près  de  moi. 

Elle  se  blottit  comme  un  enfant  dans  les 
bras  de  sa  sœur,  caressant  de  sa  tête  brûlante 
les  fraîches  épaules  de  Suzie,  puis,  soudaine- 
ment, éclate  en  sanglots,  en  gros  sanglots  qui 
l'étouffent,  la  suffoquent. 

—  Bettina,  ma  chérie,  qu'est-ce  que  vous 
avez? 

—  Rien,  rien...  ce  sont  les  nerfs...  c'est  la 

joie? 

—  La  joie? 

—  Oui...  oui...  attendez...  mais  laissez- 
moi  pleurer  un  peu.  Cela  me  fait  tant  de 
bien!...  N'ayez  pas  peur  surtout...  n'ayez  pas 
peur. 

19 
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Sous  les  baisers  de  sa  sœur,  Bettina  se 
calme,  s'apaise. 

—  C'est  fini,  c'est  fini,  et  je  vais  vous  dire... 
J'ai  à  vous  parler  de  Jean. 

—  Jean!  vous  l'appelez  Jean? 

—  Oui,  je  l'appelle  Jean...  N'avez-vous  pas 
remarqué,  depuis  quelque  temps,  comme  il 
était  triste  et  comme  il  avait  l'air  malheu- 
reux0 

—  Oui,  en  effet. 

—  Il  arrivait...  il  allait  tout  de  suite  s'in- 
staller près  de  vous  et  restait  là,  absorbé,  silen- 
cieux, à  tel  point  que,  pendant  plusieurs  jours, 
je  rne  suis  demandé,  —  pardonnez-moi  de 
vous  parler  avec  une  telle  franchise,  c'est  mon 
habitude,  vous  savez,  — je  me  suis  demandé 
si  ce  n'était  pas  vous  qu'il  aimait,  ma  Suzie. 
Vous  êtes  si  charmante,  et  cela  aurait  été  si 
naturel  !  Mais  non,  ce  n'était  pas  vous,  c'était 
moi! 

—  Vous? 

—  Oui,  moi!  Écoutez  bien...  C'est  à  peine 
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s'il  osait  me  regarder.  Il  m'évitait,  il  me 
fuyait...  Il  avait  peur  de  moi,  peur  évidem- 
ment. Eh  bien ,  là,  en  bonne  justice,  suis-je 
à  faire  peur?  Non,  n'est-ce  pas? 

—  Assurément  non. 

—  Ah  !  c'est  que  ce  n'était  pas  de  moi  qu'il 
avait  peur,  c'était  de  mon  argent,  de  mon 
affreux  argent!  Cet  argent  qui  les  attire  tous, 
les  autres,  et  les  tente  si  fort,  cet  agent  l'ef- 
fraye, lui,  et  le  désespère...  parce  qu'il  n'est 
pas  comme  les  autres,  lui,  parce  que... 

—  Ma  chérie,  prenez  garde,  vous  vous 
trompez  peut  être... 

—  Oh  !  non,  non, je  ne  me  trompe  pas.  Tout 
à  l'heure,  sur  le  perron,  il  parlait,  il  m'a  dit 
quelques  paroles.  Ces  paroles  n'étaient  rien... 
mais  si  vous  aviez  vu  son  trouble,  malgré  tous 
ses  efforts  pour  se  contraindre!...  Suzie,  ma 
Suzie,  par  la  tendresse  que  je  vous  porte, 
et  Dieu  sait  quelle  est  cette  tendresse  !  voici 
ma  conviction,  mon  absolue  conviction  :  si, 
au  lieu  d'être  miss  Percival,  j'avais  été  une 
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pauvre  petite  fille  sans  argent,  tout  à  l'heure 
Jean  m'aurait  pris  la  main  et  m'aurait  dit 
qu'il  m'aimait,  et,  s'il  m'avait  ainsi  parlé, 
savez-vous  ce  que  je  lui  aurais  répondu? 

—  Que  vous  l'aimiez,  vous  aussi. 

—  Oui,  et  voilà  pourquoi  je  suis  si  heu- 
reuse. C'est  une  idée  fixe  chez  moi  d'adorer 
l'homme  qui  sera  mon  mari...  Eh  bien,  je  ne 
dis  pas  que  j'adore  Jean,  non,  pas  encore... 
mais  enfin  cela  commence,  Suzie...  et  cela 
commence  si  doucement! 

—  Bettina,  je  suis  inquiète  de  vous  voir 
dans  cette  exaltation.  Je  veux  bien  que  M.  Rey- 
naud  ait  pour  vous  beaucoup  d'affection... 

—  Oh!  plus  que  cela,  plus  que  cela. 

—  Beaucoup  d'amour,  si  vous  voulez.  Oui, 
vous  avez  raison,  vous  avez  bien  vu...  11  vous 
aime...  et  n'êtes-vous  pas  digne,  ma  chérie, 
de  tout  l'amour  qu'on  aura  pour  vous?  Quant 
à  Jean,  —  cela  se  gagne  décidément,  voilà 
que,  moi  aussi,  je  l'appelle  Jean,  —  eh  bien, 
vous  savez  ce  que  je  pense  de  lui.  Bien  sou- 
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vent,  toutes  les  deux,  depuis  un  mois,  nous 
avons  eu  occasion  de  nous  dire...  Je  le  place 
très  haut,  très  haut...  Mais  enfin,  malgré  cela, 
est-ce  bien  le  mari  qui  vous  convient? 

—  Oui,  si  je  l'aime. 

—  J'essaye  de  vous  parler  raison  et  vous 
me  parlez  toujours...  J'ai,  Beltina,  une  expé- 
rience que  vous  ne  pouvez  pas  avoir...  Com- 
prenez-moi bien...  Dès  notre  arrivée  à  Paris, 
nous  avons  été  lancées  dans  un  monde  très 
animé,  très  brillant,  très  aristocratique... 
vous  pourriez  être  déjà,  si  vous  l'aviez  voulu, 
marquise  ou  princesse... 

—  Oui,  mais  je  ne  l'ai  pas  voulu. 

—  Vous  sera-t-il  tout  à  fait  indifférent  de 
vous  appeler  madame  Reynaud? 

—  Absolument,  si  je  l'aime... 

—  Ah!  vous  revenez  toujours... 

—  C'est  que  c'est  la  vraie  question,  il  n'y 
en  a  pas  d'autre...  et  je  veux  être  raisonnable 
à  mon  tour.  Cette  question,  je  vous  accorde 
qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  résolue,  et  que  je 

19. 
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me  suis  peut-être  un  peu  trop  vite  monté  la 
tète.  Vous  voyez  comme  je  suis  raisonnable. 
Jean  part  demain.  Je  ne  le  reverrai  que  dans 
vingt  jours.  Je  vais,  pendant  ces  vingt  jours, 
avoir  tout  le  temps  de  m'interroger,  de  me 
consulter,  de  bien  savoir,  enfin,  ce  qui  se  passe 
«nmoi.  Sous  mes  airs  évaporés,  je  suis  sérieuse 
et  réfléchie...  Vous  le  reconnaissez? 

—  Oui,  je  le  reconnais. 

—  Eli  bien,  je  vous  adresse  cette  prière 
comme  je  l'adresserais  à  notre  mère,  si  elle 
était  là.  Si  dans  vingt  jours,  je  vous  dis  : 
«  Suzie,  je  suis  certaine  de  l'aimer!  »  me 
permettrez-vous  d'aller  à  lui,  moi-même,  toute 
seule,  et  de  lui  demander  s'il  me  veut  pour 
femme?  C'est  ce  que  vous  avez  fait  avec  Ri- 
chard... Dites,  Suzie,  me  le  permeltrez-vous? 

—  Oui,  je  vous  le  permettrai. 

Bettina  embrasse  sa  sœur  et  lui  murmure 
ces  deux  mots  à  l'oreille  : 

—  Merci,  maman  ! 

—  Maman!  maman!  c'est  ainsi  que  vous 
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m'appeliez,  quand  vous  étiez  une  enfant... 
quand  nous  étions  seules  au  monde,  toutes  les 
deux,  quand  je  vous  déshabillais  le  soir,  à 
New-York,  dans  notre  pauvre  chambre,  quand 
je  vous  tenais  dans  mes  bras,  quand  je  vous 
couchais  dans  votre  petit  lit,  quand  je  vous 
chantais  des  chansons  pour  vous  endormir. 
Et,  depuis  lors,  Beltina,  je  n'ai  eu  qu'un  désir 
au  inonde  :  votre  bonheur.  C'est  pour  cela  que 
je  vous  demande  de  bien  réfléchir.  Ne  me 
répondez  pas...  ne  parlons  plus  de  cela.  Je 
veux  vous  laisser  bien  calme,  bien  tranquille. 
Vous  avez  renvoyé  Annie...  Voulez-vous  que, 
ce  soir  encore,  je  sois  votre  petite  maman, 
que  je  vous  déshabille,  que  je  vous  couche 
comme  autrefois? 

—  Oui,  je  veux  le  bien . 

■ —  Et,  quand  vous  serez  couchée,  vous  me 
promettez  d'être  bien  sage? 

—  Sage  comme  une  image. 

—  Vous  ferez  tout  ce  que  vous  pourrez  pour 
vous  endormir? 
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—  Tout  ce  que  je  pourrai... 

—  Bien  gentiment,  sans  penser  à  rien? 

—  Bien  gentiment,  sans  penser  à  rien. 

—  A  la  bonne  heure! 

Dix  minutes  après,  la  jolie  tète  de  Beltina 
reposait  doucement  parmi  les  broderies  et  les 
dentelles.  Suzic  disait  à  sa  sœur  : 

—  Je  vais  en  bas  relrouver  tout  ce  monde 
qui  m'ennuie  beaucoup  ce  soir.  Avant  de  ren- 
trer chez  moi,  je  viendrai  voir  si  vous  dormez. 
Ne  parlez  pas...  Endormez-vous. 

Elle  sortit.  Bettina  resta  seule.  Elle  fut 
honnête.  Elle  fit,  pour  s'endormir,  les  efforts 
les  plus  sincères.  Elle  n'y  réussit  qu'à  moitié. 
Elle  tomba  dans  un  demi-sommeil,  dans  un 
engourdissement  qui  la  laissa  flottante  entre 
ie  rêve  et  la  réalité.  Elle  avait  promis  de  ne 
penser  à  rien  et  elle  pensait  à  lui  cependant, 
toujours  à  lui,  rien  qu'à  lui,  mais  vaguement, 
confusément.  Combien  de  temps  se  passa, 
elle  n'aurait  su  le  dire.  Tout  à  coup,  il  lui 
sembla  qu'on  marchait  dans  sa  chambre;  elle 
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entr'ouvrit  les  yeux  et  crut  reconnaître  sa 
sœur.  D'une  voix  tout  ensommeillée,  elle  lui 
dit  : 

—  Vous  savez  ?  je  l'aime. 

—  Chut...  Dormez  !  dormez  ! 

—  Je  dors...  je  dors. 

Elle  s'endormit  pour  tout  de  bon  ;  moins 
profondément  cependant  qu'à  l'ordinaire, 
car,  vers  quatre  heures  du  matin,  un  bruit  la 
réveilla  en  sursaut  qui,  la  veille,  n'aurait  au- 
cunement troublé  son  sommeil.  Une  pluie 
tombait,  torrentielle,  et  venait  battre  contre 
les  deux  grandes  fenêtres  de  la  chambre  de 
Bettina. 

—  Oh!  la  pluie,  se  dit-elle;  il  va  être 
mouillé  ! 

Ce  fut  sa  première  pensée.  Elle  se  lève,  tra- 
verse la  chambre,  pieds  nus,  entr'ouvre  un 
volet.  Le  jour  était  venu,  gris,  bas,  lourd;  le 
ciel  était  chargé  d'eau;  le  vent  soufflait  en 
tempête  et  faisait,  par  rafales,  tourbillonner 
la  pluie. 
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Bettina  ne  se  recouche  pas.  Elle  sent  qu'il 
lui  serait  tout  à  fait  impossible  de  se  rendor- 
mir. Elle  met  un  peignoir  et  reste  là  devant  la 
fenêtre;  elle  regarde  tomber  la  pluie.  Puis- 
qu'il faut  absolument  qu'il  s'en  aille,  elle 
aurait  voulu  qu'il  s'en  allât  par  un  beau 
temps,  sous  un  grand  soleil  éclairant  sa  pre- 
mière étape. 

En  arrivant  à  Longueval,  il  y  a  un  mois,  Bet- 
tina ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'une  étape. 
Elle  le  sait  aujourd'hui.  Une  étape  d'artil- 
lerie est  une  course  de  trente  à  quarante  kilo- 
mètres, avec  une  heure  de  halte  pour  déjeu- 
ner. C'est  l'abbé  Constantin  qui  lui  a  appris 
cela;  pendant  leurs  tournées  du  matin  chez 
les  pauvres,  Bettina  accable  le  curé  de  ques- 
tions sur  les  choses  militaires  et  tout  parti- 
culièrement sur  le  service  de  l'artillerie. 

Huit  ou  dix  lieues  sous  cette  pluie  battante  ! 
Pauvre  Jean  !  Bettina  pense  au  petit  Turner, 
au  petit  Norton,  à  Paul  de  Lavardens,  qui 
vont  dormir  bien  tranquillement  jusqu'à  dix 
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heures  du  matin,  pendant  que  Jean  recevra  ce 
déluge. 

Paul  de  Lavardens  !  Ce  nom  réveille  en  son 
esprit  un  souvenir  qui  lui  est  douloureux,  le 
souvenir  de  ce  tour  de  valse,  la  veille...  Avoir 
ainsi  dansé,  lorsque  le  chagrin  de  Jean  était 
manifeste  !  Ce  tour  de  valse  prend  aux  yeux  de 
Beltina  les  proportions  d'un  crime  :  c'est  hor- 
rible, ce  qu'elle  a  fait! 

Et  ensuite  n'a-t-clle  pas  manqué  de  courage 
et  de  franchise  dans  ce  dernier  entretien  avec 
Jean?  Lui,  ne  pouvait,  n'osait  rien  dire  ;  mais 
elle  aurait  dû  montrer  plus  de  tendresse,  plus 
d'abandon.  Triste  et  souffrant  comme  il  était, 
jamais  elle  n'aurait  dû  lui  permettre  de  s'en 
aller  à  pied.  Il  fallait  le  retenir,  le  retenir  à 
tout  prix.  L'imagination  de  Bettina  travaille  et 
s'exalte.  Jean  a  dû  emporter  cette  impression 
qu'elle  était  une  mauvaise  petite  créature, 
sans  cœur  et  sans  pitié. 

Et  dans  une  demi-heure  il  va  partir,  partir 
pour  vingt  jours...  Ah!    si  elle  pouvait  par 
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un  moyen  quelconque!...  Mais  ce  moyen,  il 
existe...  Le  régiment  va  défiler  le  long  du  mur 
du  parc,  sous  la  terrasse.  Voilà  Bettina  prise 
d'une  envie  folle  d'aller  voir  passer  Jean.  Il 
comprendra  bien,  en  l'apercevant,  là,  à  une  pa- 
reille heure,  qu'elle  vient  lui  demander  pardon 
de  ses  cruautés  de  la  veille.  Oui,  elle  ira  ! . . .  Mais 
elle  a  promis  à  Suzie  d'être  sage  comme  une 
image,  et  faire  ce  qu'elle  va  faire,  est-ce  bien 
être  sage  comme  une  image?  Elle  en  sera 
quitte  pour  tout  avouer  à  Suzie,  en  rentrant,  et 
Suzie  pardonnera. 

Elle  ira  !  elle  ira  !  Seulement  comment 
s'habiller?  Elle  n'a  sous  la  main  qu'une  robe 
de  bal,  un  peignoir  de  mousseline,  de  petites 
mules  à  talons  et  des  souliers  de  bal  en  satin 
bleu.  Réveiller  sa  femme  de  chambre,  jamais 
elle  n'oserait...  et  puis  le  temps  presse...  cinq 
heures  moins  un  quart  !  Le  régiment  part  à 
cinq  heures. 

Elle  peut  se  tirer  d'affaire  avec  le  peignoir 
de  mousseline  et  les  souliers  de  satin;  elle 
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trouvera  dans  le  vestibule  un  chapeau,  ses 
petits  sabols  de  jardin  et  le  grand  manteau 
écossais  qu'elle  met,  pour  conduire,  les  jours 
de  pluie.  Elle  enlr'ouvre  sa  porte  avec  des 
précautions  infinies;  tout  dort  dans  le  châ- 
teau, elle  se  glisse  le  long  des  murs,  dans  les 
couloirs;  elle  descend  l'escalier. 

Pourvu  que  les  petits  sabots  soient  bien  là, 
à  leur  place!  C'est  sa  grande  préoccupation. 
Les  voici.  Elle  les  attache  par-dessus  les  sou- 
liers de  bal,  elle  s'enveloppe  dans  le  grand 
manteau.  Elle  entend  que  la  pluie,  au  dehors, 
redouble  de  violence.  Elle  aperçoit  un  de  ces 
immenses  parapluies  d'antichambre  Jont  se 
servent  les  valets  de  pied  quand  ils  montent 
sur  le  siège;  elle  s'en  empare,  elle  est  prête... 
mais,  quand  elle  veut  sortir,  elle  s'aperçoit 
que  la  porte-fenêtre  du  vestibule  est  fermée  par 
une  grosse  barre  de  fer.  Elle  tâche  de  l'enle- 
ver; mais  la  barre  de  fer  tient  bon,  résiste, 
et  le  grand  cartel  du  vestibule  fait  entendre 
lentement  cinq  coups.  Il  part  en  ce  moment  ! 

-20 
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Elle  veul  le  voir!  elle  veut  le  voir!  Sa  vo- 
lonlé  s'irrite  avec  les  obstacles.  Elle  fait  un 
grand  effort.  La  barre  cède,  glisse  dans  les 
rainures...  Mais  Bettina  s'est  fait  à  la  main 
une  longue  estafilade  qui  laisse  voir  un  mince 
filet  de  sang.  Batlina  tamponne  son  mouchoir 
autour  de  sa  main  ;  elle  prend  son  grand  para- 
pluie, elle  tourne  la  clef  dans  la  serrure,  elle 
ouvre  la  porte.  Enfin  !  la  voilà  dehors  ! 

Le  temps  est  épouvantahle.  Le  vent  et  la 
pluie  font  rage.  Il  faut  cinq  ou  six  minutes 
pour  gagner  cette  terrasse,  qui  a  vue  sur  la 
route.  Bettina  se  lance  en  avant,  courageuse- 
ment, tète  baissée,  enfouie  sous  son  immense 
parapluie.  Elle  a  déjà  fait  une  cinquantaine 
de  pas.  Tout  à  coup,  furieuse,  folle,  aveuglante, 
une  bourrasque  se  jette  sur  Bettina,  s'engouffre 
dans  son  manteau,  l'entraîne,  la  soulève,  lui 
fait  presque  quitter  terre,  retourne  violem- 
ment le  parapluie.  Ce  n'est  rien  encore.  Le 
désastre  est  complet.  Bettina  a  perdu  un  de 
ses  petits  sabots...  Ce  n'étaient  pas  des  sabots 
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sérieux,  c'étaient  de  mignons  petits  sabots 
Dour  le  beau  temps. 

Et,  en  ce  moment,  lorsque  Bettina,  déses- 
pérée, lutte  contre  la  tempête,  avec  son  sou- 
lier de  satin  bleu  qui  plonge  dans  le  sable 
mouillé,  en  ce  moment,  le  vent  lui  apporte 
l'écho  lointain  d'une  sonnerie  de  trompettes. 
C'est  le  régiment  qui  part  !  Bettina  prend  une 
grande  résolution  :  elle  abandonne  le  para- 
pluie, rattrape  son  petit  sabot,  le  rattache 
tant  bien  que  mal,  et  part  en  courant  avec  un 
déluge  sur  la  tête. 

Enfin,  elle  est  sous  bois;  les  arbres  la  pro- 
tègent un  peu.  Encore  une  sonnerie,  p/us 
rapprochée  cette  fois.  Bettina  croit  entendre 
le  roulement  des  voitures.  Elle  fait  un  dernier 
effort.  Voici  la  terrasse...  Elle  est  arrivée... 
Il  était  temps!  Elle  aperçoit,  à  vingt  mètres, 
les  chevaux  blancs  des  trompettes,  et,  sur  la 
route,  elle  voit  onduler  vaguement,  dans  le 
brouillard,  la  longue  file  des  canons  et  des 
caissons.  Elle    s'abrite    sous    un  des   vieux 
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tilleuls  qui  bordent  la  (errasse.  Elle  regarde, 
elle  attend.  Il  est  là,  parmi  cette  masse  con- 
fuse de  cavaliers.  Pourra-t-elle  le  recon- 
naître? Et  lui,  la  verra-t-il?  Quelque  hasard 
lui  fera-t-il  tourner  la  tète  de  ce  côté? 

Bellina  sait  qu'il  est  lieutenant  à  la 
deuxième  batterie  de  son  régiment;  elle  sait 
qu'une  batterie  se  compose  de  six  canons  et 
de  six  caissons.  C'est  encore  l'abbé  Constantin 
qui  lui  a  appris  cela.  Il  faut  donc  laisser  pas- 
ser la  première  batterie,  c'est-à-dire  compter 
six  canons,  six  caissons,  et  ensuite  ce  sera 
lui... 

C'est  lui,  en  effet,  enveloppé  dans  son  grand 
manteau,  et  c'est  lui  qui,  le  premier,  la  voit, 
la  reconnaît.  Quelques  instants  auparavant, 
il  s'était  rappelé  une  longue  promenade  qu'il 
avait  faite  avec  elle,  un  soir,  à  la  nuit  tom- 
bante, sur  cette  terrasse.  Il  avait  levé  les 
yeux,  et,  à  cette  place  même  où  il  se  souve- 
nait de  l'avoir  vue,  c'était  elle  qu'il  avait 
retrouvée. 


L'AliBÉ   CONSTANTIN  233 

Il  la  salue,  et,  tête  nue,  sous  la  pluie,  se 
tournant  sur  son  cheval  à  mesure  qu'il  s'éloi- 
gne, tant  qu'il  peut  l'apercevoir,  il  la  regarde. 
Il  se  redisait  ce  qu'il  s'était  déjà  dit  la  veille  : 

—  C'est  la  dernière  fois  ! 

Elle,  avec  un  geste  des  deux  mains,  lui 
envoyait  ses  adieux,  et  ce  geste,  plusieurs  fois 
répété,  amenait  ses  mains  si  près,  si  près  de 
ses  lèvres,  qu'on  aurait  pu  croire... 

—  Ah  !  se  disait-elle,  si,  après  cela,  il  ne 
comprend  pas  que  je  l'aime  et  s'il  ne  me  par- 
donne pas  mon  argent!... 


20. 


IX 


C'est  le  10  août,  le  jour  qui  doit  ramener 
Jean  à  Longue  val. 

Bettina  se  réveille  de  très  bonne  heure,  se 
lève,  court  tout  de  suite  à  la  fenêtre.  Un  grand 
soleil  perce  et  déjà  dissipe  les  vapeurs  du 
malin.  Le  ciel,  la  veille  au  soir,  était  menaçant, 
chargé  de  nuages,  Bettina  a  peu  dormi,  et, 
toute  la  nuit,  elle  se  disait  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  pleuve  pas  demain 
matin  ! 

Il  va  faire  un  temps  admirable.  Bettina  est 
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un  peu  superstitieuse.  Cela  lui  donne  bon 
espoir  et  bon  courage.  La  journée  commence 
bien,  elle  finira  bien. 

M.  Scott  est  revenu  depuis  quelques  jours. 
Bettina  l'attendait  sur  le  quai  au  Havre, 
à  l'arrivée  du  paquebot,  avec  Suzie  et  les 
enfants. 

On  s'est  embrassé  tendrement  à  plusieurs 
reprises.  Puis  Richard,  s'adressant  à  sa  belle- 
sœur  : 

—  Eh  bien,  dit-il  en  riant,  à  quand  le  ma- 
riage? 

—  Quel  mariage? 

—  Avec  M.  Jean  Reynaud. 

—  Ah  !  ma  sœur  vous  a  écrit? 

—  Suzie?  Aucunement...  Suzie  ne  m'a  pas 
dit  un  mot...  C'est  vous,  Beltina,  qui  m'avez 
écrit.  Dans  toutes  vos  lettres,  depuis  dem> 
mois,  il  n'est  question  que  de  ce  jeune  offi- 
cier. 

—  Dans  toutes  mes  lettres? 

—  Oui,  oui...  et  vous  m'écriviez  plus  sou- 
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vent  et  plus  longuement  qu'à  l'ordinaire.  Je 
ne  m'en  plains  pas;  mais,  enfin,  je  vous  de- 
mande quand  vous  me  présenterez  mon  beau- 
frère. 

Il  plaisante  en  parlant  ainsi,  mais  Bettina 
lui  répond  : 

—  Bientôt,  j'espère. 

M.  Scott  apprend  que  l'affaire  est  sé- 
rieuse. Au  retour,  en  wagon,  Bettina  a  rede- 
mandé ses  lettres  à  Richard.  Elle  les  relit. 
C'est  de  lui,  en  effet,  qu'a  chaque  page  il  est 
question  dans  ces  lettres!  Elle  retrouve  là, 
racontée  dans  ses  moindres  détails,  la  pre- 
mière rencontre.  Voici  le  portrait  de  Jean 
dans  le  jardin  du  presbytère,  avec  son  cha- 
peau de  paille  et  son  saladier  de  faïence... 
et  puis  encore  monsieur  Jean,  toujours  mon- 
sieur Jean  !  Elle  découvre  qu'elle  l'aime  depuis 
beaucoup  plus  longtemps  qu'elle  ne  le  pen- 
sait. 

Donc  c'est  le  10  août.  Le  déjeuner  vient  de 
finir  au  château.  Harry  et  Bella  sont  impa- 
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tients.  Ils  savent  que  le  régiment  doit,  entre 
une  heure  et  deux,  traverser  le  village.  On 
leur  a  promis  de  les  mener  voir  passer  les 
soldats,  et,  pour  eux  aussi  bien  que  pour  Bet- 
tina,  le  retour  du  9e  d'artillerie  est  un  grand 
événement. 

—  Tante  Betty,  dit  Bella,  tante  Betty,  viens 
avec  nous. 

—  Oui,  viens,  dit  Harry,  viens;  nous  ver- 
rons notre  ami  Jean  sur  son  grand  cheval 
gris. 

Bettina  résiste,  refuse,  et  cependant  quelle 
tentation  !  Mais  non,  elle  n'ira  pas,  elle  ne 
reverra  Jean  que  le  soir,  pour  cette  explica- 
tion décisive,  à  laquelle,  depuis  vingt  jours, 
elle  se  prépare. 

Les  enfants  partent  avec  leurs  gouvernantes. 
Bettina,  Suzie  et  Richard  vont  s'asseoir  dans 
le  parc,  tout  près  du  château,  et,  dès  qu'ils 
sont  installés  : 

—  Suzie,  dit  Bettina,  je  vais  aujourd'hui 
vous   rappeler   votre   promesse.    Vous   vous 
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souvenez  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  le 
soir  de  son  départ.  Il  a  été  convenu  que  si, 
le  jour  de  son  retour,  je  vous  disais  :  «  Suzie, 
je  suis  sûre  de  l'aimer!  »  il  a  été  convenu  que 
vous  me  permettriez  de  m'adresser  à  lui  fran- 
chement et  de  lui  demander  s'il  voulait  de 
moi  pour  femme. 

—  Oui,  je  vous  l'ai  promis.  Mais  êtes-vous 
bien  sûre?... 

—  Absolument  sûre.  Je  vous  préviens  donc 
que  j'ai  l'intention  de  l'amener...  tenez,  ici 
même,  ajouta-t-elle  en  riant,  sur  ce  banc...  et 
de  lui  tenir  à  peu  près  le  langage  que  vous 
avez  tenu  autrefois  à  Richard...  Cela  vous  a 
réussi,  Suzie...  vous  êtes  parfaitement  heu- 
reuse. Et  moi  aussi,  je  veux  l'être!  Richard, 
Suzie  vous  a  parlé  de  M.  Reynaud. 

—  Oui,  et  elle  m'a  dit  que  d'aucun  homme 
elle  ne  pensait  plus  de  bien  ;  mais. . . 

—  Mais  elle  vous  a  dit  aussi  que  c'était  peut- 
être  pour  moi  un  mariage  un  peu  tranquille, 
un  peu   bourgeois...    Oh!   méchante  sœur! 
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Croiriez-vous,  Richard,  que  je  ne  puis  lui  ôter 
celte  crainte  de  la  tête.  Elle  ne  comprend  pas 
que  je  veux,  avant  tout,  aimer  et  être  aimée. 
Croiriez-vous,  Richard,  qu'elle  m'a  tendu,  la 
semaine  dernière,  un  piège  horrible  !  Vous 
savez,  il  y  a,  de  par  le  monde,  un  prince 
Romanelli? 

—  Oui,  vous  auriez  pu  être  princesse. 

—  Gela  n'aurait  pas  rencontré,  je  crois, 
d'immenses  difficultés...  Eh  bien,  un  jour, 
j'avais  eu  l'imprudence  de  dire  à  Suzie  que 
le  prince  Romanelli,  à  la  rigueur,  me  parais- 
sait acceptable.  Imaginez-vous  ce  qu'elle  a 
fait?  Les  Turner  étaient  à  Trouville.  Suzie  a 
tramé  un  petit  complot...  On  m'a  fait  déjeu- 
ner avec  le  prince...  mais  le  résultat  a  été 
désastreux...  Acceptable!...  Les  deux  heures 
que  j'ai  passées  avec  lui,  je  les  ai  passées  à 
me  demander  comment  j'avais  jamais  pu  dire 
une  telle  parole...  Non,  Richard,  non,  Suzie, 
je  ne  veux  être  ni  princesse,  ni  comtesse,  ni 
marquise.  Je  veux  être  madame  Jean  Rcy- 
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naud...  si  M.  Jean  Reynaud  le  veut  bien...  et 
cela  n'est  pas  certain. 

Le  régiment  entrait  dans  le  village,  et  brus- 
quement une  fanfare  éclata,  martiale  et 
joyeuse,  à  travers  l'espace.  Tous  les  trois  res- 
tèrent silencieux.  C'était  le  régiment,  c'élait 
Jean  qui  passait...  La  sonorité  diminua,  s'étei- 
gnit, et  Beltina  reprenant  : 

—  Non,  cela  n'est  pas  certain.  Il  m'aime 
cependant,  et  beaucoup,  mais  sans  trop  sa- 
voir ce  que  je  suis.  Je  pense  que  je  mérite 
d'être  aimée  autrement,  je  pense  que  je  ne 
lui  causerais  pas  une  semblable  frayeur  s'il 
me  connaissait  mieux,  et  c'est  pour  cela  que 
je  vous  demande  la  permission  de  lui  parler 
ce  soir,  librement,  à  cœur  ouvert. 

— Nous  vous  l'accordons,  répondit  Richai  d, 
nous  vous  l'accordons  tous  les  deux...  Nous 
savons  que  vous  ne  fcrezjamais  rien,  Beltina, 
que  de  noble  et  de  généreux. 

—  J'essayerai,  tout  au  moins. 

Les  enfants  reviennent  en  courant.  Ils  ont 
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vu  Jean;  il  était  tout  blanc  de  poussière;  il 
leur  a  dit  bonjour. 

—  Seulement,  ajouta  Bella,  il  a  pas  été 
gentil,  il  s'est  pas  arrêté  pour  nous  parler... 
il  s'arrête  ordinairement,  et,  ce  matin,  il  a  pas 
voulu. 

—  Si,  il  a  voulu,  répond  Harry,  car  il  a 
fait  d'abord  un  mouvement  comme  ça...  et 
puis  il  a  plus  voulu,  il  est  reparti. 

—  Enfin,  il  s'est  pas  arrêté,  et  c'est  si  amu- 
sant de  causer  avec  un  militaire ,  surtout 
quand  il  est  à  cheval  ! 

—  C'est  pas  ça  seulement,  c'est  que  nous 
l'aimons  bien,  M.  Jean.  Si  tu  savais,  papa, 
comme  il  est  bon,  comme  il  sait  bien  jouer 
avec  nous  ! 

—  Et  comme  il  fait  des  beaux  des- 
sins!... Harry,  tu  te  rappelles  pas,  ce  grand 
polichinelle  qui  était  si  drôle  avec  son  bâ- 
ton?... 

—  Et  le  chat,  y  avait  aussi  le  chat,  comme 


à  Guignol. 
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Les  deux  enfants  s'éloignent  en  parlant  de 
leur  ami  Jean. 

—  Décidément,  dit  M.  Scott,  tout  le  monde 
l'aime  dans  la  maison. 

—  Et  vous  ferez  comme  tout  le  monde, 
quand  vous  le  connaîtrez,  répond  Bettina. 

Le  régiment  a  pris  le  trot  sur  la  grande 
route,  au  sortir  du  village...  Voici  la  terrasse 
où  Bettina  se  trouvait  l'autre  matin...  Jean 
se  dit  :  a  Si  elle  était  là  !  i>  Il  le  redoute  et 
l'espère  en  même  temps...  Il  lève  la  tête,  il 
regarde...  Elle  n'y  est  pas! 

Il  ne  l'a  pas  revue!  Il  ne  la  reverra  pas... 
de  longtemps,  au  moins.  Il  va  partir,  le  soir 
même,  à  six  heures,  pour  Paris.  Un  des  direc- 
teurs du  ministère  de  la  guerre  s'intéresse  à 
lui.  Il  va  tâcher  de  se  faire  envoyer  dans  un 
autre  régiment. 

Jean  a  beaucoup  réfléchi  là-bas,  seul,  à 
Cercottes,  et  voici  quel  a  été  le  résultat  de  ses 
réflexions  :  il  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas  être 
le  mari  de  Bettina  ! 
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Les  hommes  mettent  pied  à  terre  dans  la 
cour  du  quartier.  Jean  prend  congé  de  son 
oolonel  et  de  ses  camarades.  Tout  est  fini.  Il 
est  libre,  il  pourrait  partir...  11  ne  part  pas 
cependant.  Il  regarde  autour  de  lui...  Comme 
il  était  heureux,  trois  mois  auparavant,  lors- 
qu'il sortait  de  cette  grande  cour,  à  cheval, 
dans  le  fracas  des  canons  roulant  sur  le  pavé 
de  Souvigny!  Gomme  il  va  en  sortir  tristement 
aujourd'hui!  Sa  vie  autrefois  était  là...  où 
sera-t-elle  maintenant? 

Il  rentre,  il  monte  chez  lui.  Il  écrit  à  ma- 
dame Scott;  il  lui  dit  que,  pour  affaires  de 
service,  il  est  obligé  de  partir  à  l'instant 
même;  il  ne  pourra  pas  dîner  au  château; 
il  prie  madame  Scott  de  le  rappeler  au  sou- 
venir de  mademoiselle  Bettina...  Bettina!... 
Ah!  qu'il  a  eu  de  peine  à  écrire  ce  nom!... 
Il  ferme  sa  lettre...  Il  l'enverra  tout  à 
l'heure. 

Il  fait  ses  préparatifs  de  départ.  Ensuite  il 
ira  dire  adieu  à  son  parrain.  C'est  là  ce  qui 
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lui  coûte  le  plus...  Il  ne  lui  parlera  que  d'une 
absence  de  peu  de  durée. 

Il  ouvre  un  des  tiroirs  de  son  bureau  pour 
y  prendre  de  l'argent.  La  première  cliose  qui 
frappe  ses  yeux  est  une  petite  lettre  sur  papier 
bleuté.  C'est  le  seul  billet  qu'il  ait  reçu 
d'elle  : 

«  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  remettre 
au  porteur  le  livre  dont  vous  m'avez  parlé 
hier  soir?  Il  sera  peut-être  un  peu  sérieux 
pour  moi...  Je  voudrais  cependant  essayer  de 
le  lire...  A  tout  à  l'heure.  Venez  le  plus  tôt 
possible.  » 

C'est  signé  :  Bettina.  Jean  lit  et  relit  ces 
quelques  lignes...  Mais  bientôt  il  ne  peut  plus 
lire...  Ses  yeux  sont  troubles. 

—  C'est  tout  ce  qui  me  restera  d'elle!  se 
dit-il. 

Au  même  moment,  l'abbé  Constantin  est  en 
tète-à-tête  avec  Pauline.  Ils  font  leurs 
comptes.  La  situation  financière  est  admi- 
rable. Plus  de  deux  mille  francs  en  caisse! 
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Et  les  vœux  de  Suzie  et  de  Bettina  sont  com- 
blés :  il  n'y  a  plus  de  pauvres  dans  le  pays. 
La  vieille  Pauline  a  même,  par  instants,  de 
légers  scrupules  de  conscience. 

—  Voyez-vous,  monsieur  le  curé,  dit-elle, 
nous  donnons  peut-être  un  peu  trop.  Ça  com- 
mence à  se  répandre  dans  les  autres  com- 
munes qu'on  fait  ici  la  charité  à  bureau 
ouvert.  Et  savez-vous  ce  qui  arrivera  un  de 
ces  jours?  On  viendra  s'établir  pauvre  à  Lon- 
gue val. 

Le  curé  donne  cinquante  francs  à  Pauline; 
elle  sort  pour  aller  les  porter  à  un  pauvre 
homme  qui  s'est  cassé  le  bras,  en  tombant 
du  haut  d'une  charrette  de  foin. 

L'abbé  Constantin  reste  seul  au  presbytère. 
Il  est  soucieux.  Il  a  guetté  le  régiment  au  pas- 
sage; mais  Jean  ne  s'est  arrêté  qu'un  instant; 
il  avait  l'air  triste.  Depuis  quelque  temps  déjà, 
l'abbé  s'en  est  bien  aperçu,  Jean  n'a  plus  sa 
bonne  humeur  et  sa  gaieté  d'autrefois.  Le 
curé  ne  s'en  était  pas  trop  inquiété,  croyant 
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à  un  de  ces  petits  chagrins  de  jeunesse  qui  ne 
regardaient  pas  un  pauvre  vieux  bonhomme 
de  prêtre.  Maislapréoccupation  de  Jean  était, 
ce  jour-là,  très  marquée. 

—  Je  viendrai  tout  à  l'heure,  mon  parrain, 
avait-il  dit  au  curé;  j'ai  besoin  de  vous  parler. 

Il  était  parti  brusquement.  L'abbé  Con- 
stantin n'avait  pas  eu  le  temps  de  donner  à 
Loulou  son  morceau  de  sucre,  ou  plutôt  ses 
morceaux  de  sucre;  car  il  en  avait  mis  cinq 
ou  six  dans  sa  poche,  considérant  que  Loulou 
avait  bien  mérité  ce  régal  par  dix  grands 
jours  d'étapes  et  par  uue  vingtaine  de  nuits 
passées  à  la  belle  étoile.  D'ailleurs,  depuis 
l'installation  de  madame  Scott  au  château, 
Loulou  avait  très  souvent  plusieurs  morceaux 
de  sucre.  L'abbé  Constantin  devenait  dépen- 
sier, prodigue;  il  se  sentait  millionnaire;  le 
sucre  du  cheval  de  Jean  était  une  de  ses 
lolies.  Un  jour  même,  il  avait  été  sur  le  point 
d'adresser  à  Loulou  son  éternel  petit  dis- 
cours : 
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—  Cela  vient  des  nouvelles  châtelaines  de 
Longueval.  Priez  pour  elles  ce  soir. 

Il  était  trois  heures  lorsque  Jean  arriva  au 
presbytère,  et  le  curé  tout  aussitôt  : 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  avais  besoin  de  me 
parler...  De  quoi  s'agit-il? 

—  D'une  chose,  mon  parrain,  qui  va  vous 
surprendre,  vous  chagriner,  et  qui  me  cha- 
grine aussi.  Je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

—  Tes  adieux  !  tu  pars  ? 

—  Oui,  je  pars. 

—  Quand  cela? 

—  Aujourd'hui  même...  dans  deux  heures. 

—  Dans  deux  heures!  mais  nous  devions 
dîner  ce  soir  au  château. 

—  Je  viens  d'écrire  à  madame  Scott  pour 
m'excuser...  Je  suis  absolument  forcé  de 
partir. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite. 

—  Et  tu  vas? 

—  A  Paris. 
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—  A  Paris  !  Pourquoi  celte  détermination 
soudaine'.' 

—  Pas  si  soudaine.  Il  y  a  longtemps  que  je 
songe  à  ce  départ. 

—  Et  tu  ne  m'en  avais  rien  dit!...  Jean,  il 
se  passe  quelque  chose...  Tu  es  un  homme  et 
je  n'ai  plus  le  droit  de  te  traiter  en  enfant; 
mais,  enfin,  tu  sais  combien  je  t'aime...  Si  tu 
as  des  tourments,  des  ennuis,  pourquoi  ne 
pas  me  les  dire?  Je  pourrais  peut-être  te  don- 
ner un  bon  conseil.  Jean,  pourquoi  vas-tu  à 
Paris  ? 

—  J'aurais  voulu  ne  pas  vous  ledire...  Cela 
va  vous  faire  de  la  peine...  mais  vous  avez  le 
droit  de  savoir...  Je  vais  à  Paris  pour  deman- 
der à  être  envoyé  dans  un  autre  régiment. 

—  Dans  un  autre  régiment  ?...  quitter  Sou- 
vigny? 

—  Oui,  précisément,  quitter  Souvigny... 
pour  quelque  temps,  pour  peu  de  temps  ; 
mais  enfin  quitter  Souvigny,  c'est  cela  que  je 
veux,  c'est  cela  qui  est  nécessaire. 
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—  Et  moi,  Jean,  lu  ne  penses  donc  pas  à 
moi?...  Pour  peu  de  temps  !...  Peu  de  temps  ! 
mais  c'est  ce  qui  me  reste  à  vivre,  peu  de 
temps.  Et,  pendant  ces  derniers  jours  que  je 
dois  à  la  grâce  de  Dieu,  c'était  mon  bonheur, 
Jean,  oui,  c'était  mon  bonheur  de  te  sentir  là, 
près  de  moi.  Et  lu  l'en  irais!  Jean,  attends 
un  peu,  patiente,  ça  ne  sera  pas  bien  long; 
attends  que  le  bon  Dieu  m'ait  rappelé  à  lui, 
attends  que  je  sois  allé  retrouver  là,  à  côté,  et 
ton  père,  et  ta  mère...  Ne  t'en  va  pas,  Jean, 
ne  t'en  va  pas. 

—  Si  vous  m'aimez,  moi  aussi  je  vous 
aime...  et  vous  le  savez  bien... 

—  Oui,  je  le  sais. 

—  J'ai  pour  vous  cette  même  tendresse  que 
j'avais  quand  j'étais  tout  petit,  quand  vous 
m'avez  recueilli,  quand  vous  m'avez  élevé. 
Mon  cœur  n'apas  changé,  ne  changerajamais. . . 
Mais  si  le  devoir,  si  l'honneur  m'obligent  à 
partir... 

—  Ah  !  si  c'est  le  devoir,  si  c'est  l'hon- 
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rieur...  Je  ne  dis  plus  rien,  Jean...  Tout  passe 
après  cela,  tout,  tout!  Je  l'ai  toujours  connu 
bon  juge  de  ton  devoir,  bon  juge  de  ton  hon- 
neur... Pars,  mon  enfant,  pars.  Je  ne  te  de- 
mande rien.  Je  ne  veux  rien  savoir. 

—  Eh  bien,  moi,  je  veux  tout  vous  dire, 
s'écria  Jean,  vaincu  par  son  émotion.  Aussi 
bien  vaut-il  mieux  que  vous  sachiez  tout.  Vous 
restez  ici,  vous,  vous  retournerez  au  château... 
vous  la  reverrez. . .  elle  ! 

—  Qui...  elle? 

—  Betlina  ! 

—  Bettina? 

—  Je  l'adore,  mon  parrain,  je  l'adore  ! 

—  0  mon  pauvre  enfant! 

—  Pardonnez-moi  de  vous  parler  de  ces 
choses...  mais  je  vous  les  dis  comme  je  les 
dirais  à  mon  père.  Et  puis...  je  n'ai  jamais  pu 
en  parler  à  personne,  et  cela  m'élouffait... 
Oui,  c'est  une  folie,  qui,  peu  à  peu,  s'est  empa- 
rée de  moi,  malgré  moi,  car  vous  comprenez 
bien...  Mon  Dieu  !  c'est  ici  même  que  j'ai  com- 
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mencé  à  l'aimer.  Vous  savez,  quand  elle  est 
venue  avec  sa  sœur...  les  petits  rouleaux  de 
mille  francs...  ses  cheveux  qui  se  sont  défaits... 
et  le  soir,  le  mois  de  Marie?...  Puis  il  m'a  été 
permis  de  la  voir  librement,  familièrement... 
et,  vous-même,  sans  cesse,  vous  me  parliez 
d'elle,  vous  me  vantiez  sa  douceur,  sa  bonté. 
Que  de  fois  vous  m'avez  dit  qu'il  n'y  avait  rien 
de  meilleur  au  monde  ! 

—  Et  je  le  pensais...  et  je  le  pense  encore... 
et  personne  ici  ne  la  connaît  mieux  que  moi, 
car  je  suis  le  seul  à  l'avoir  vue  chez  les  pau- 
vres. Si  tu  savais,  dans  nos  tournées,  le  matin, 
elle  est  si  tendre  et  si  brave  !  Ni  la  misère  ni 
la  souffrance  ne  la  rebutent...  Mais  j'ai  tort 
de  te  dire  tout  cela... 

—  Non,  non,  je  ne  veux  plus  la  revoir, 
mais  je  veux  bien  entendre  parler  d'elle. 

—  Tu  ne  rencontreras  pas  dans  la  vie,  Jean, 
de  femme  meilleure  et  qui  ait  des  sentiments 
plus  élevés.  A  tel  point,  qu'un  jour,  —  elle 
m'avait  emmené  dans  une  voilure  découverte 
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qui  état  pleine  de  joujoux,  —  elle  portait  ces 
joujoux  à  une  petite  fille  malade,  et,  en  les  lui 
donnant,  pour  la  faire  rire,  celle  petite,  pour 
i'amuser,  elle  lui  parlait  si  gentiment,  que  je 
pensais  à  toi  et  que  je  me  disais,  je  m'en  sou- 
viens maintenant  :  «  Ah  !  si  elle  était  pauvre  !  » 

—  Oui,  si  elle  était  pauvre!  mais  elle  ne 
l'est  pas! 

—  Oh  !  non...  Enfin  que  veux-tu,  mon 
pauvre  enfant  !  si  ça  le  fait  du  mal  de  la  voir, 
de  vivre  près  d'elle,  comme  il  faut,  avant  tout, 
que  tu  ne  souffres  pas...  va-t'en,  c'est  cela, 
va-t'en...  Et  cependant...  et  cependant... 

Le  vieux  prêtre  devint  songeur,  laissa  tom- 
ber sa  tète  dans  ses  mains,  et  resta,  pen- 
dant quelques  instants,  silencieux;  puis  il 
continua  : 

—  Et  cependant,   Jean,  sais-tu  à  quoi  j. 
pense  ?  Je  l'ai  beaucoup  vue  mademoiselle 
Bettina,  depuis  son  arrivée  à  Longueval.  Eh 
bien,  je  réfléchis,  —  cela  ne  nrétonnait  pas 
alors,  cela  me  semblait  si  naturel,  que  l'on 
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s'intéressât  à  toi,  —  mais  enfin,  elle  parlait 
de  loi,  toujours,  oui,  toujours. 

—  De  moi? 

—  Oui,  et  de  ton  père,  et  de  ta  mère.  Elle 
était  curieuse  de  savoir  comment  tu  vivais, 
elle  me  demandait  de  lui  expliquer  ce  que 
c'était  que  l'existence  d'un  soldat,  d'un  vrai 
soldat  aimant  son  métier  el  le  faisant  en  con- 
science. C'est  extraordinaire,  depuis  que  tu 
m'as  dit  cela,  il  se  fait  dans  ma  tête  tout  un 
travail  de  souvenirs.  Mille  petites  choses  se 
groupent,  se  rapprochent...  Ainsi,  elle  est 
revenue  du  Havre  avant-hier  à  trois  heures. 
Eh  bien,  une  heure  après  son  arrivée,  elle 
était  ici.  Et  c'est  de  toi,  tout  de  suite,  qu'elle 
m'a  parlé.  Elle  m'a  demandé  si  tu  m'avais 
écrit,  si  tu  n'avais  pas  été  malade,  quand  tu 
arriverais ,  à  quelle  heure,  si  le  régiment 
passerait  par  le  village. 

—  Il  est  inutile,  mon  parrain,  de  recher- 
cher tous  ces  souvenirs. 

—  Non,  cela  n'est  pas  inutile...  Elle  parais- 
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sait  si  contente,  si  heureuse  même,  depenseï 
qu'elle  allait  te  revoir!  Ce  dîner  de  ce  soir, 
elle  s'en  faisait  une  fête...  Elle  devait  te  pré- 
senter à  son  beau-frère,  qui  est  arrivé.  Il  n'5 
a  personne  en  ce  moment  au  château,  pas  un 
seul  invité.  Elle  insistait  beaucoup  sur  ce 
point,  —  et  je  me  rappelle  sa  dernière  phrase, 
—  elle  était  là  sur  le  seuil  de  la  porte  :  «  Nous 
ne  serons  que  cinq,  m'a-t-elle  dit,  vous  et 
M.  Jean,  ma  sœur,  mon  beau-frère  et 
moi.  »  Et  elle  a  ajouté,  en  riant  :  «  Un  vrai 
dîner  de  famille.  »  C'est  sur  ce  mot  qu'elle  est 
partie,  qu'elle  s'est  sauvée  presque.  Un  vrai 
dîner  de  famille?  Sais-tu  ce  que  je  crois.  Jean, 
le  sais-tu? 

—  Il  ne  faut  pas  croire  cela,  mon  parrain, 
il  ne  faut  pas... 

—  Jean,  je  crois  qu'elle  t'aime  ! 

—  Et  moi  aussi,  je  le  crois  ! 

—  Toi  aussi? 

—  Quand  je  l'ai  quittée,  il  y  a  vingt  jours, 
elle  était  si  agitée,  si  émue!  Elle  me  vovait 
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triste  et  malheureux.  Elle  ne  voulait  pas  me 
baisser  partir.  C'était  sur  le  perron  du  châ- 
teau. J'ai  dû  m'enfuir...  oui...  m'enfuir.  J'al- 
lais parler,  éclater,  tout  lui  dire.  Après  avoir 
fait  une  cinquantaine  de  pas,  je  me  suis  arrêté, 
je  me  suis  retourné.  Elle  ne  pouvait  plus  me 
voir.  J'étais  en  pleine  nuit.  Mais  je  la  voyais, 
moi.  Elle  était  restée,  là,  immobile,  les  épaules 
et  les  bras  nus,  sous  la  pluie,  regardant  du 
côté  par  où  j'étais  parti.  Peut-être  suis-je  fou 
de  penser  que...  Peut-être  n'était-ce  qu'un 
sentiment  de  pitié.  Mais  non,  c'était  autre 
chose  que  de  la  pitié,  carsavez-vous  ce  qu'elle 
a  fait,  le  lendemain  malin?  Elle  est  venue,  à 
cinq  heures,  par  un  temps  effroyable,  me 
voir  passer  sur  la  route  avec  le  régiment,  et, 
là,  sa  façon  de  me  dire  adieu...  Ah  !  mon  par- 
rain !  mon  parrain!... 

—  Mais  alors,  dit  le  pauvre  curé,  complè- 
tement bouleversé,  comclètement  désorienté, 
mais  alors  je  ne  comprends  plus  du  tout.  Si 
tu  l'aimes,  Jean,  et  si  elle  t'aime  ! 
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—  Mais  c'est  à  cause  de  cela  surtout  qu'il 
faut  que  je  parte.  S'il  n'y  avait  que  moi  !  si 
j'étais  certain  qu'elle  ne  s'est  pas  aperçue  de 
mon  amour,  certain  qu'elle  n'en  a  pas  été 
attendrie  !  je  resterais...  je  resterais...  rien 
que  pour  la  douceur  de  la  voir,  et  je  l'aimerais 
de  loin,  sans  espérance  aucune,  rien  que  pour 
le  bonheur  de  l'aimer...  Mais  non,  elle  a  bien 
compris...  et  loin  de  me  décourager...  enfin... 
voilà  ce  qui  m'oblige  à  partir... 

—  Non,  je  ne  comprends  plus.  Je  sais  bien, 
mon  pauvre  enfant,  que  nous  parlons  là  de 
choses  ovi  je  ne  suis  pas  grand  clerc...  mais, 
enfin,  vous  êtes  tous  les  deux  bons,  jeunes 
et  charmanls...  Tu  l'aimes...  elle  t'aimerait... 
et  tu  ne  pourrais  pas  !... 

—  Et  son  argent,  mon  parrain,  et  son 
argent  ! 

—  Qu'importe  son  argent!  ce  n'est  rien 
que  son  argent  !  Est-ce  que  c'est  à  cause  de 
son  argent  que  tu  l'as  aimée?...  C'est  plutôt 
malgré  son  argent.  Ta  conscience,  mon  Jean, 
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sera  bien  en  paix  à  cet  égard,  et  cela  suffit. 

—  Non,  cela  ne  suffit  pas.  Avoir  bonne 
opinion  de  soi-même,  ce  n'est  pas  assez;  il 
faut  encore  que  celte  bonne  opinion  soit 
partagée  par  les  autres. 

—  Oh!  Jean, parmi  ceux  qui  te  connaissent, 
qui  pourrait  douter  de  toi? 

—  Qui  sait?...  Et  puis  il  y  a  autre  chose 
que  cette  question  d'argent,  autre  chose  de 
plus  sérieux  et  de  plus  grave.  Je  ne  suis  pas 
le  mari  qui  lui  convient. 

—  Et  quel  autre  plus  digne  que  toi?... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  rechercher  ce  que 
je  puis  valoir,  il  s'agit  de  considérer  ce 
qu'elle  est  et  de  considérer  ce  que  je  suis; 
il  s'agit  de  se  demander  ce  que  doit  être  sa 
vie  et  ce  que  doit  être  ma  vie,  à  moi...  Un 
jour,  Paul,  —  vous  savez,  il  a  une  façon  un 
peu  brutale  de  dire  les  choses...  mais  cela 
donne  souvent  à  la  pensée  beaucoup  de 
clarté,  —  il  était  question  d'elle...  Paul  ne 
se  doutait  de  rien...  sans  cela...  il  est  bon.. 
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et  n'aurait  pas  ainsi  parlé.  Eh  bien,  il  me 
disait  :  «  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  un  mari  qui 
soit  bien  à  elle,  tout  à  elle,  un  mari  qui  n'ait 
d'autre  souci  que  de  faire  de  son  existence 
une  fête  perpétuelle,  un  mari  enfin  qui  lui 
en  donne  pour  son  argent.  »  Vous  me  con- 
naissez... Un  tel  mari,  je  ne  peux  pas,  je  ne 
dois  pas  l'être.  Je  suis  soldat  et  veux  rester 
soldat.  Si  les  hasards  de  ma  carrière  m'en- 
voient un  jour  en  garnison  dans  quelque 
trou  des  Alpes  ou  dans  un  village  perdu  de 
l'Algérie,  puis-je  lui  demander  de  me  suivre? 
puis-je  la  condamner  à  cette  existence  de 
femme  de  soldat,  qui  est,  en  somme,  un  peu 
l'existence  du  soldat!  Pensez  à  la  vie  qu'elle 
mène  aujourd'hui,  à  tout  ce  luxe,  à  tous  ces 
plaisirs?... 

—  Oui,  dit  l'abbé,  cela  est  plus  sérieux 
que  la  question  d'argent. 

—  Tellement  sérieux,  qu'il  n'y  a  pas  d'hé- 
sitation possible.  Pendant  ces  vingt  jours 
:pie  j'ai  passés  là-bas,   seul,  au  camp,  j'ai 
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bien  pensé  à  tout  cela...  je  n'ai  pensé  qu'à 
cela...  et,  l'aimant  comme  je  l'aime,  il  faut 
que  les  raisons  soient  bien  forles  qui  me 
montrent  clairement  mon  devoir.  Je  dois 
m'en  aller...  loin,  bien  loin,  le  plus  loin  pos- 
sible. J'en  souffrirai  beaucoup...  mais  je  ne 
dois  plus  la  revoir!  je  ne  dois  plus  la  revoir! 
Jean  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  près 
de  la  cheminée;  il  resta  là,  accablé.  Le  vieux 
prêtre  le  regardait. 

—  Te  voir  malheureux  !  mon  pauvre  enfant! 
qu'une  telle  douleur  tombe  sur  toi!...  Cela 
est  trop  cruel,  trop  injuste!... 

A  ce  moment,  on  frappa  légèrement  à  la 
porte. 

—  Ah!  dit  le  curé,  n'aie  pas  peur,  Jean... 
je  vais  renvoyer... 

L'abbé  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ouvrit  et 
recula  comme  devant  une  apparition  inat- 
tendue. 

C'était  Bettina.  Tout  de  suite,  elle  avait 
vu  Jean,  et,  allant  droit  à  lui  : 


260  L'ABBE   CONSTANTIN 

—  Vous?...  s'écria-t-elle.  Oh!  que  je  suis 
«on  tente! 

11  s'était  levé...  elle  lui  avait  pris  les  deux 
(nains,  et,  s'adressant  à  l'abbé  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le 
curé,  si  c'est  à  lui  d'abord  que  je  suis  allée... 
Vous,  je  vous  ai  vu  hier...  et  lui,  pas  depuis 
vingt  grands  jours,  pas  depuis  certain  soir 
où  il  est  parti  de  la  maison  triste  et  souffrant. 

Elle  tenait  toujours  les  mains  de  Jean.  Il 
ne  se  sentait  la  force  ni  de  faire  un  mouve- 
ment, ni  de  prononcer  une  parole. 

—  Et  maintenant,  continua  Bettina,  allez 
vous  mieux?  Non,  pas  encore...  je  le  vois.... 
encore  triste...  Ah!  comme  j'ai  bien  fait  de 
venir!  J'ai  eu  là  une  inspiration.  Cependant, 
cela  me  gène  un  peu,  cela  me  gêne  beaucoup 
de  vous  trouver  ici.  Vous  comprendrez  pour- 
quoi lorsque  vous  saurez  ce  que  je  viens  de- 
mander à  votre  parrain. 

Elle  abandonna  les  mains  de  Jean,  et,  se 
Lournant  vers  l'abbé  : 


L'ABBÉ  CONSTANTIN  261 

—  Je  viens,  monsieur  le  curé,  vous  prier 
de  vouloir  bien  entendre  ma  confession... 
Oui,  ma  confession...  Mais  ne  vous  avisez 
pas  de  vous  en  aller,  monsieur  Jean.  Je  ferai 
ma  confession  publiquement.  Je  parlerai  très 
volontiers  devant  vous...  et  même,  en  y  son- 
geant, cela  sera  bien  mieux  ainsi.  Asseyons- 
nous...  voulez-vous? 

Elle  se  sentait  pleine  de  confiance  et  de 
hardiesse.  Elle  avait  la  fièvre,  mais  cette 
fièvre  qui,  sur  le  champ  de  bataille,  donne 
au  soldat  de  l'ardeur,  de  l'héroïsme  et  le 
mépris  du  danger.  L'émotion  qui  faisait 
battre  le  cœur  de  Bettina  plus  vite  qu'à  l'or- 
dinaire était  une  émotion  haute  et  généreuse. 
Elle  se  disait  : 

—  Je  veux  être  aimée!  je  veux  aimer!  je 
veux  être  heureuse  !  je  veux  qu'il  soit 
heureux!  Et,  puisque  lui  ne  peut  pas  avoir  le 
courage,  c'est  à  moi  d'an  avoir  pour  nous 
deux,  c'est  à  moi  de  marcher  seule,  la  tête 
haute  et  d'un  cœur  tranquille,  à  la  conquête 
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de    notre    amour,  à  la    conquête  de   notre 
bonheur! 

Bettina,  dès  les  premiers  mots,  avait  pris 
sur  l'abbé  et  sur  Jean  un  complet  ascendant. 
Ils  la  laissaient  dire,  ils  se  laissaient  faire. 
Ils  sentaient  bien  que  l'heure  était  suprême, 
ils  comprenaient  que  ce  qui  allait  se  passer 
là  serait  décisif, irrévocable;  mais  ils  n'étaient 
ni  l'un  ni  l'autre  en  état  de  prévoir...  Ils 
s'étaient  assis  docilement,  presque  automa- 
tiquement. Ils  attendaient,  ils  écoutaient... 
Entre  ces  deux  hommes  éperdus,  Bettina, 
seule,  était  de  sang-froid...  Ce  fut  d'une  voix, 
nette  et  précise  qu'elle  commença  : 

—  Je  vous  dirai,  d'abord,  monsieur  le  curé, 
et  cela  pour  mettre  votre  conscience  pleine- 
ment en  repos,  je  vous  dirai  que  je  suis  ici 
avec  le  consentement  de  ma  sœur  et  de  mon 
beau-frère.  Ils  savent  pourquoi  je  suis  venue, 
ils  savent  ce  que  je  vais  faire.  Ils  ne  le  savent 
pas  seulement,  ils  l'approuvent.  C'est  entendu, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  ce  qui  m'amène,  c'est 
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votre  lettre,  monsieur  Jean,  cette  lettre  par 
laquelle  vous  avez  appris  à  ma  sœur  que  vous 
ne  pouviez  pas,  ce  soir,  venir  dîner  avec  nous 
et  que  vous  étiez  absolument  obligé  de  partir. 
Cette  lettre  a  dérangé  tous  mes  projets...  En 
effet,  ce  soir,  —  toujours  avec  la  permission 
de  ma  sœur  et  de  mon  beau-frère,  —  je 
voulais,  après  le  dîner,  vous  emmener  dans 
le  parc,  monsieur  Jean,  m'asseoir  avec  vous 
sur  un  banc,  —  j'avais  eu  l'enfantillage  de 
choisir  la  place  d'avance,  tout  à  l'heure;  — 
là,  je  vous  aurais  tenu  un  petit  discours,  très 
préparé,  très  étudié,  presque  appris  par 
cœur;  car,  depuis  votre  départ,  je  ne  pense 
qu'à  ce  petit  discours.  Je  me  le  réeite  à  moi- 
même  du  matin  au  soir.  Voilà  donc  ce  que  je 
me  proposais  de  faire,  et  vous  comprenez  que 
votre  lettre...  Je  me  suis  trouvée  fort  embar- 
rassée... J'ai  un  peu  réfléchi  et  je  me  suis  dit 
que,  si  j'adressais  mon  petit  discours  à  votre 
parrain,  ce  serait  à  peu  près  comme  si  je 
vous  l'adressais  à  vous-même.   Je  suis  donc 
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venue,  monsieur  le  curé,  vous  prier  de  vouloir 
bien  m'écouter. 

—  Je  vous  écoute,  mademoiselle,  balbutia 
/abbé. 

—  Je  suis  riche,  monsieur  le  curé,  je  suis 
très  riche,  et,  à  vous  parler  franchement, 
j'aime  beaucoup  mon  argent,  oui,  je  l'aime 
beaucoup.  Je  lui  dois  ce  luxe  qui  m'entoure, 
ce  luxe  qui,  je  l'avoue,  —  c'est  une  confes- 
sion, —  ne  m'est  aucunement  désagréable. 
Mon  excuse,  c'est  que  je  suis  encore  bien 
jeune,  cela  passera  peut-être  avec  l'âge... 
Mais,  enfin,  cela  n'est  pas  bien  sûr.  J'ai  une 
autre  excuse;  c'est  que,  si  j'aime  un  peu  mon 
argent  pour  les  agréments  qu'il  me  procure, 
je  l'aime  beaucoup  pour  le  bien  qu'il  me 
permet  de  faire  autour  de  moi.  Je  l'aime  en 
égoïste,  si  vous  voulez,  pour  la  joie  que  me 
cause  le  plaisir  de  donner...  Enfin,  je  crois 
que  ma  fortune  n'est  pas  trop  mal  placée 
entre  mes  mains.  Eh  bien,  monsieur  le  curé, 
de  même  que  vous  avez,  vous,  charge  d'âmes, 
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il  me  semble  que  j'ai,  moi,  charge  d'argent.  Je 
me  suis  toujours  dit  :  «  Je  veux  que  mon  mari 
soit,  avant  tout,  digne  de  partager  cette 
grande  fortune  ;  je  veux  être  bien  certaine 
qu'il  en  fera  bon  usage,  avec  moi,  tant  que 
je  serai  là,  et,  après  moi,  si  je  dois  m'en 
aller  de  ce  monde,  la  première.  »  Je  me  disais 
encore  autre  chose...  Je  me  disais  :  «  Celui 
qui  sera  mon  mari,  je  veux  l'aimer!  »  Et 
voilà,  monsieur  le  curé,  où  véritablement 
commence  ma  confession.  Il  est  un  homme 
qui,  depuis  deux  mois,  a  fait  tout  ce  qu'il  a 
pu  pour  me  cacher  qu'il  m'aimait...  Mais  cet 
homme,  je  n'en  doute  pas,  il  m'aime...  Jean, 
n'est-ce  pas,  vous  m'aimez? 

—  Oui,  dit  Jean,  tout  bas,  les  yeux  fermés, 
comme  un  criminel,  je  vous  aime  ! 

—  Je  le  savais  bien;  mais,  enfin,  j'avais 
besoin  de  vous  l'entendre  dire.  Et  mainte- 
nant, Jean,  je  vous  en  conjure,  ne  prononcez 
plus  un  seul  mot.  Toute  parole  de  vous  serait 
inutile,  me  troublerait,  m'empêcherait  d'aller 
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jusqu'au  bout  et  de  vous  dire  ce  que  je  tiens 
absolument  à  vous  dire.  Promettez-moi  de 
rester  là,  assis,  sans  bouger,  sans  parler... 
Vous  me  le  promettez? 

—  Je  vous  le  promets. 

Bettina  perdait  un  peu  de  son  assurance, 
sa  voix  tremblait  légèrement.  Elle  reprit 
cependant  avec  un  enjouement  un  peu  forcé  : 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  je  ne  vous 
accuse  certainement  pas  de  ce  qui  est  arrivé, 
mais  pourtant  tout  cela  est  un  peu  votre  faute. 

—  Ma  faute  ! 

—  Ah  !  ne  me  parlez  pas,  vous  non  plus. 
Oui,  je  le  répète,  votre  faute...  Je  suis  cer- 
taine que  vous  avez  dit  à  Jean  beaucoup  de 
bien  de  moi,  beaucoup  trop.  Peut-être,  sans 
cela,  n'aurait-il  pas  songé...  Et,  en  même 
temps,  à  moi,  vous  me  disiez  beaucoup  de 
bien  de  lui,  —  pas  trop,  non,  non,  mais  enfin 
beaucoup  !  —  Alors,  moi,  j'avais  tant  de  con- 
fiance en  vous,  que  j'ai  commencé  à  le  regar- 
der et  à  l'examiner  avec  un  peu  plus  d'atten- 
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tion.  Je  me  suis  mise  à  le  comparer  avec 
tous  ceux  qui,  depuis  un  an,  avaient  demandé 
ma  main.  Il  m'a  paru  qu'il  leur  était  de  toute 
manière  absolument  supérieur...  Enfin  il  est 
arrivé  qu'un  certain  jour...  ou  plutôt  un  cer- 
tain soir...  il  y  a  trois  semaines,  la  veille  de 
votre  départ,  Jean,  je  me  suis  aperçue  que  je 
vous  aimais...  Oui,  Jean,  je  vous  aime  !...  Je 
vous  en  conjure,  Jean,  ne  dites  rien...  restez 
assis...  ne  vous  approchez  pas  de  moi.  J'avais 
fait,  avant  de  venir  ici,  provision  de  courage; 
mais  je  n'ai  déjà  plus,  vous  le  voyez,  mon 
beau  calme  de  tout  à  l'heure.  J'ai  encore 
cependant  certaines  choses  à  vous  dire...  et 
les  plus  importantes  de  toutes.  Jean,  écoutez- 
moi  bien.  Je  ne  veux  pas  d'une  réponse  arra- 
chée à  votre  émotion.  Je  sais  que  vous  m'ai- 
mez... Si  vous  devez  m'épouser,  je  ne  veux 
pas  que  ce  soit  seulement  par  amour;  je  veux 
que  ce  soit  aussi  par  raison.  Pendant  ces 
quinze  jours  qui  ont  précédé  votre  départ, 
vous  avez  pris  un  tel  soin  de  me  fuir,  de  vous 
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dérober  à  tout  entretien,  que  je  n'ai  pas  pu 
me  montrer  à  vous  telle  que  je  suis.  Il  y  a  en 
moi  peut-être  certaines  qualités  que  vous  ne 
connaissez  pas...  Jean,  je  sais  ce  que  vous 
êtes,  je  sais  à  quoi  je  m'engagerais  en  deve- 
nant votre  femme,  et  je  serais  pour  vous  non 
pas  seulement  une  femme  aimante  et  tendre, 
mais  aussi  une  femme  courageuse  et  ferme. 
Je  connais  votre  vie  entière,  c'est  votre  par- 
rain qui  me  l'a  racontée.  Je  sais  pourquoi 
vous  êtes  soldat,  je  sais  quels  devoirs,  quels 
sacrifices  vous  pouvez  entrevoir  dans  l'ave- 
nir... Jean,  n'en  doutez  pas,  je  ne  vous  détour- 
nerai d'aucun  de  ces  devoirs,  d'aucun  de  ces 
sacrifices.  Si  je  pouvais  vous  en  vouloir  de 
quelquâ  chose,  je  vous  en  voudrais  peut-être 
de  cette  pensée,  —  oh!  vous  avez  dû  l'avoir! 
—  que  je  vous  souhaiterais  libre  et  tout  à  moi, 
que  je  vous  demanderais  d'abandonner  votre 
carrière.  Jamais  !  jamais!  enlendez-vousbien, 
jamais  je  ne  vous  demanderai  une  pareille 
chose...  Une  jeune  fille  que  je  connais  a  fait 
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cela,  en  se  mariant;  elle  a  fait  une  chose  qui 
était  mal...  Je  vous  aime  et  je  vous  veux  tel 
que  vous  êtes.  C'est  parce  que  vous  vivez 
autrement  et  mieux  que  tous  ceux  qui  m'ont 
désirée  pour  femme  que  je  vous  ai,  moi, 
désiré  pour  mari.  Je  vous  aimerais  moins,  je 
ne  vous  aimerais  peut-être  plus  du  tout,  — 
cela  me  serait  bien  difficile  cependant,  —  si 
vous  vous  mettiez  à  vivre  comme  vivent  tous 
ceux  dont  je  n'ai  pas  voulu...  Quand  je  pour- 
rai vous  suivre,  je  vous  suivrai,  et  partout  où 
vous  serez  sera  mon  devoir,  partout  où  vous 
serez  sera  mon  bonheur.  Et,  si  le  jour  arrive 
où  vous  ne  pourrez  pas  m'emmener,  le  jour 
où  vous  devrez  partir  seul,  eh  bien  !Jean, 
ce  jour-là,  je  vous  promets  d'avoir  du  cou- 
rage, pour  ne  pas  vous  enlever  votre  courage 
à  vous...  Et  maintenant,  monsieur  le  curé, 
ce  n'est  pas  à  lui,  c'est  à  vous  que  je  m'a- 
dresse... je  veux  que  ce  soit  vous  qui  répon- 
diez... pas  lui.  Dites...  s'il  m'aime  et  s'il  me 
sent  digne  de  lui,  serait-il  juste  de  me  faire 
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expier  si  durement  ma  fortune?...  Dites  !.. 
ne  doit-il  pas  accepter  d'être    mon   mari? 

—  Jean,  dit  gravement  le  vieux  prêtre, 
épouse-la...  c'est  ton  devoir...  et  ce  sera  ton 
bonheur  ! 

Jean  s'approcha  de  Bettina,  la  prit  dans  ses 
t>ras  et  posa  sur  son  front  un  premier  baiser. 

Bettina  se  dégagea  doucement,  et,  s'adres- 
sant  à  l'abbé  : 

—  Et  maintenant,  monsieur  le  curé,  j'ai 
encore  quelque  chose  à  vous  demander...  Je 
voudrais...  je  voudrais... 

—  Vous  voudriez?... 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  le  curé,  em- 
brassez-moi. 

Le  vieux  prêtre  l'embrassa  sur  les  deux 
joues,  paternellement,  et  ensuite  Bettina  : 

—  Vous  m'avez  dit  bien  souvent,  monsieur 
le  curé,  que  Jean  était  un  peu  votre  fils,  — 
moi  aussi,  n'est-ce  pas  ?  je  serai  un  peu  votre 
fille.  Cela  vous  fera  deux  enfants,  voilà  tout! 
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Un  mois  après,  le  12  septembre,  à  midi, 
Bettina,  dans  la  plus  simple  des  robes  de 
mariée,  traversait  l'église  de  Longueval,  pen- 
dant que,  placée  derrière  l'autel,  la  fanfare  du 
9e  d'artillerie  sonnait  joyeusement  sous  les 
voûtes  de  la  vieille  église. 

Nancy  Turner  avait  sollicité  l'honneur  de 
tenir  l'orgue  en  cette  circonstance  solennelle  ; 
car  le  pauvre  petit  harmonium  avait  disparu. 
Un  orgue  aux  tuyaux  resplendissants  se 
dressait  dans  la  tribune  de  l'église.  C'était 
le  cadeau  de  noces  de  miss  Percival  à  l'abbé 
Constantin. 

Le  vieux  curé  dit  la  messe.  Jean  et  Bettina 
s'agenouillèrent  devant  lui  ;  il  prononça  la 
formule  de  la  bénédiction  et  resta  ensuite, 
pendant  quelques  instants,  en  prière,  les 
bras  étendus,  appelant  de  toute  son  âme 
les  grâces  du  ciel  sur  la  tête  de  ses  deux 
enfants. 

L'orgue  fit  alors  entendre  cette  même 
rêverie  de  Chopin  que  Bettina  avait  jouée,  la 
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première  fois  qu'elle  était  entrée   dans  cette 
petite  église  de  village  où  devait  être  consacré 
le  bonheur  de  sa  vie. 
Et  ce  fut  Bettina  cette  fois  qui  pleura. 
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